六把钥匙，七个人。钟声响过以后，护士站周围的灯一盏盏熄灭。黑暗从大厅边缘向中间收拢，只剩钥匙下面一圈惨白的光。岑照拿起自己的。307。
裴知衍是308，两间房挨在一起。其他人分别住在二楼和三楼，刘原没有钥匙。
“他跟我住。”岑照说。
裴知衍想也没想：“不行。”
“那跟你住？”
“也不行。”
裴知衍仍然拒绝。
刘原看看他们，小声提醒：“其实我还在。”
“不是针对你。”
裴知衍盯着那六把钥匙，“规则只说回到自己的病房。你没有病房，进谁的房间都可能被判定为冒名。”
“留在大厅更危险。”于禾说。第二声钟响了。
走廊深处传来高跟鞋踩地的声音。嗒。嗒。不快，却每一下都比前一下近。唐臻想起规则，脸白了：“红鞋？”
“先闭眼。”顾铭说。
“没看见怎么知道是不是红鞋？”
“你可以睁眼确认。”何南道，“确认完通知我们。”
“凭什么是我？”几个人吵起来的速度很快，闭眼的速度更快。
岑照最后看了一眼。走廊拐角露出一只鞋尖，颜色鲜红，鞋面湿漉漉的，像刚从血里踩出来。他立刻闭眼。黑暗会放大声音。高跟鞋经过水磨石地面，停在护士站外。岑照听见有人在身边呼吸，很轻，离得近。紧接着，一只手摸到他的手腕。他差点甩开。
“是我。”裴知衍低声说。
“你怎么知道我在这？”
“记得。”只有两个字。
手掌沿着手腕往下，握住岑照的手。
裴知衍没有用力，却把五指严丝合缝地扣进来，像怕黑暗里有人把他换走。
岑照本该拒绝。红鞋就在附近，他又实在有点怕。于是决定等脚步声消失再讲原则。高跟鞋走到他们面前。女人身上有很浓的消毒水味。
“七位住客。”她柔声说，“为什么只有六个名字？”无人回答。
“没有名字的人，不能留在疗养院。”
刘原呼吸一窒。
剪刀开合的声音响了两次。
“请告诉我，多出来的是哪一位？”岑照感觉裴知衍的手收紧。他怕对方直接动手，抢先开口：“没有多出来的人。”
脚步转向他。
“睁开眼睛看着我。”
“须知让我闭眼。”
“我是护士。”
“护士穿白鞋。”女人笑了：“你没有看，怎么知道我穿什么颜色？”
岑照答不上来。剪刀尖贴上他的下巴，顺着皮肤慢慢抬起。金属很凉，他不敢后退，喉结却控制不住地动了一下。
“睁眼。”
裴知衍忽然把他往怀里一拽。
剪刀擦过下颌，留下一点针扎似的疼。岑照眼泪立刻冒出来，不是委屈，纯粹是这具身体怕疼。
裴知衍摸到那点湿意，呼吸变了。
“拿开。”他说。护士笑意更深：“你也看不见我。”
“不需要。”
“那你能做什么？”裴知衍没有回答。
他抬手握住剪刀。刀刃瞬间割破掌心。岑照听见血滴落地，急得想睁眼，被裴知衍另一只手按进胸前。
“别动。”他的语气已经不是请求。
“松手。”岑照隔着衣服听见他剧烈的心跳，“你跟一把剪刀较什么劲？”
“她碰你了。”
“所以你要把手切下来？”
“闭嘴。”
“这是我的台词。”两个人压着声音争执，红鞋护士却忽然不笑了。
她闻到了血。高跟鞋向后退了一步。
“原来是你。”这句话不是对岑照说的。
裴知衍的身体骤然僵住。
“你还敢回来。”走廊另一端传来推车滚动声。新的脚步慢慢靠近，鞋底很软，不是高跟鞋。
红鞋护士转身离开。直到脚步彻底消失，众人才陆续睁眼。
裴知衍掌心全是血，剪刀却不见了。
岑照捧住他的手，气得眼睛更红：“你是不是觉得自己血很多？”
“小伤。”
“你肩上也这么说。”
“确实不重。”
“下一次你再这样，我——”
“你怎么样？”岑照想了半天。他打不过，也管不住，最后只憋出一句：“我不跟你合作了。”
这威胁幼稚得很。
裴知衍却沉下脸：“不行。”
“为什么不行？”
“你答应过。”
“我答应尽量一起行动，没答应看你表演自残。”
“那不是自残。”
“你抓的是刀刃。”
“她要碰你的脸。”
“脸坏了也能活。”
“我不允许。”这句话出来，两个人都停住。
裴知衍自己也意识到越界，却没有收回。他看着岑照下颌那一点细小伤口，眼神冷得吓人。
“至少在这里，不允许。”岑照胸口像被什么撞了一下。
不是心动。更接近警惕。裴知衍的保护欲长得太快，底下已经露出控制的根。他不讨厌有人关心自己，却不喜欢被当成一件需要完好保存的物品。
“我的脸是我的。”他说，“你可以帮我，不能替我决定它能不能受伤。”
裴知衍没有说话。
岑照把纱布塞进他手里：“自己按。”这一次，裴知衍听了。白鞋护士推着车从走廊出现。她面容普通，胸前挂着姓名牌，停在众人面前时，先看了一眼刘原。
“临时床位在307。”
岑照松了口气。
护士又道：“307住客今晚转入308观察。”众人一起看向岑照和裴知衍。
裴知衍的脸色终于好看了一点。
岑照却觉得这医院很会拱火。十分钟后，七个人各自上楼。
刘原被何南和于禾送进307，岑照拿着自己的病历去了隔壁。308只有一张床。
“你睡床。”裴知衍说。
“你呢？”
“椅子。”
岑照看了看那把硬木椅。
裴知衍肩上有伤，手也刚包好，让他坐一夜，明天大概能直接入住骨科。
“床很宽。”岑照说完，又补了一句，“各睡各的。”
裴知衍抬眼看他。
那一眼停得有点久。
“可以。”答应得倒快。
岑照不自在地打开自己的病历。姓名栏被利器反复刮过，只剩起毛的纸面。
【诊断：替身妄想。】
【患者坚称自己并非乔栖，并试图夺取他人关注。】
裴知衍的病历同样没有姓名。
【诊断：死者识别障碍。】
【患者会在不同死者身上辨认出同一对象，并拒绝接受其死亡。】
两人看完，房间里安静下来。岑照把病历翻到背面。纸张夹层里掉出一张更旧的住院名单。至少有几十个姓名栏，全被人刮得干干净净。名单底部写着一行很小的字。不要相信病历。它先拿走名字，再让你相信自己从来不配拥有。字迹来自乔鹭。