刘原的名字回来以后，唐臻第一个想起他。

“你是道具组那个小刘！”这声惊喜很快变成尴尬。三分钟前，他还问过人家是谁。

刘原抱着失而复得的病历，哭得停不下来。

何南替他固定腿时，他一直抓着纸袋，指节用力到发白，仿佛一松手，自己又会从所有人的记忆里掉出去。

岑照能理解。名字这种东西，平时只是被人随口叫一声。真没了才知道，它连着多少细枝末节。谁借过你钱，谁讨厌你，谁答应下班请你吃饭。人不是因为一张证件活着，是因为这些乱七八糟的关系还肯记得他。

“你的病历写了什么？”于禾问。

刘原打开纸袋。

里面只有一张诊断书。

【姓名依赖症。】

【患者坚信自己拥有姓名，并试图强迫他人记忆。建议治疗：剥离。】

刘原看完，眼泪掉得更凶。

“这医院有病吧？”

“好消息。”岑照把诊断书还给他，“你目前比医院正常。”

刘原哭着笑了一下。

裴知衍从走廊回来，肩上的衣服被划开，血已经浸出一小片。

岑照看见那片血，立刻站起来。

“你受伤了。”

“擦伤。”

“给我看。”

“不用。”岑照刚才被救出来时还很感动，现在听见这两个字，感动迅速变质：“你流的血还是我流的血？”

裴知衍没答。

“你要是不让我看，下次别冲进来。”

“还有下次？”

“这地方看起来不像会放过我。”

岑照没有让步。

裴知衍盯了他两秒，终于坐下，把破损的外套脱了。

伤口不深，却很长，从肩头斜着划到上臂。医疗箱就在护士站下方，岑照用碘伏替他消毒，棉签刚碰上去，裴知衍肩膀便绷紧。

“疼？”

“不疼。”

“哦。”岑照故意重了一点。

裴知衍看向他。

“现在呢？”

“……疼。”岑照满意了，手上反而轻下来。

岑照低着头，沾湿的额发垂在脸侧，眼睛还因为刚才那一撞红着。这个距离太近，裴知衍能看见他鼻梁上一点没卸干净的粉，也能闻见他身上潮湿的雨水味。

裴知衍方才那些失控念头没有消失，反而因为岑照替他处理伤口，变得更具体。他想让这个人一直坐在自己伸手就能碰到的地方，最好不再参加节目，不再对着镜头笑，也不要替任何陌生人挡在剪刀前面。

他知道自己没有资格，所以只说：“今晚别离开我的视线。”

岑照抬头：“这是请求？”

“建议。”

“听起来像命令。”

“当成命令也行。”

岑照把用过的棉签丢进垃圾桶：“那我拒绝。”

裴知衍脸色沉下来。

“但我可以答应尽量和你一起行动。”岑照继续说，“因为你看起来很能打。”

裴知衍那点阴沉卡在半路。

岑照替他贴好敷料，拍拍没受伤的另一边肩膀：“合作愉快。”他说完便走向护士站。

裴知衍仍在看方才被他碰过的地方。如果岑照直接服从，他或许很快会厌恶自己的控制欲；可岑照偏偏拒绝得干脆，又给了一点主动的亲近。像一根绷紧的线，不肯被人攥住，却允许他暂时牵着。这比顺从更让人上瘾。

护士站上的屏幕突然亮起，直播恢复，评论从右侧飞快滚过。

【终于有画面了。】

【刚才黑了二十多分钟，节目组搞什么？】

【乔栖在给裴知衍包扎？】

【呵呵，又开始贴。】

【裴知衍不是最烦他吗？】

【小刘是谁，新增NPC？演技不错。】

刘原看见最后一条，猛地抓住摄像机：“我不是NPC！我是节目组道具师刘原，工号A1076。有人冒充工作人员，节目已经失控了，报警！”评论停顿片刻。

【入戏太深。】

【节目组这次NPC找得不错。】

【腿是特效吧？】

“不是特效！”刘原急得声音都劈了。节目广播适时响起：

“恭喜各位触发隐藏任务——消失的场务。”

“刘原由特约演员扮演，其言论均为剧情需要，请观众切勿当真。”刘原怔住。

电子屏切出一份演职人员合同，上面有他的姓名、身份证号和签字，白纸黑字写着“特约演员”。

“我没签过！”评论已经开始夸节目组沉浸式宣传。

岑照走到镜头前：“直播有延迟吗？”屏幕左下角显示延迟三十秒。

“本地画面是谁在切？”零七扫描片刻：“检测到两个推流源。当前面向观众的信号经过外部控制台，现场屏幕播放的是回传版本。”

也就是说，他们看到的评论是真实的，观众看到的画面却未必。岑照盯着屏幕。正好有一条热评飘过：

【乔栖刚才为什么一个人对着树又哭又笑？精神状态真的没问题吗？】

下面附了一段短视频。画面里，石路上没有第二个乔栖，没有裴知衍挡在他身前，也没有刘原的求救。只有乔栖对着空树说话，一会儿愤怒，一会儿流泪，最后还伸手去抓并不存在的人。剪辑把他彻底变成了疯子。

“不是普通剪辑。”

于禾看完说，“机位没动，其他人却都被抹掉了。”

顾铭脸色不好：“虚拟拍摄可以做到。”

“实时直播也可以？”

“东序有这个技术。”

岑照抬头。

大厅里一共有八台固定摄像机。红色指示灯像一圈眼睛，安静看着他们。镜头后的东西不只是要杀乔栖。它还要规定别人怎样看见他。

岑照忽然笑了。

裴知衍问：“你笑什么？”

“他们花这么多钱给我发疯做特效。”他走近其中一台摄像机，抬手遮住镜头，“我不配合一下，显得不尊重劳动成果。”广播警告：“请嘉宾不要遮挡直播设备。”

岑照用力一掰。摄像机转向墙壁。

“友情提醒。”零七说，“破坏设备需要赔偿。”

“记账。”

“你目前负债九百四十七万。”

“整数不好看，凑一千万。”他转向第二台。

何南终于反应过来，直接扯下自己的外套盖住第三台。

于禾搬来椅子，把第四台转向天花板。

唐臻犹豫几秒，也拿病号服蒙住第五台。直播画面一块接一块黑下去。评论区从嘲笑变成疑惑。只剩最后一台时，顾铭挡在前面。

“你们疯了？合同写明不能中断拍摄。”

“这里谁还不疯？”岑照反问。

顾铭一时没答上来。

岑照从他身边绕过去。

顾铭忽然抓住他的胳膊，力气大得出奇。

“不能关。”

“为什么？”

“关了直播，我们才真的没人看见。”这句话让所有人停下。

顾铭盯着岑照，额头全是冷汗。

“乔鹭当年也关过摄像机。”

“然后呢？”

“然后她从钟楼上跳了下去。”墙上的电子钟跳到21：17。

疗养院深处传来第一声钟响。规则第二条：听见钟声后，立即回到自己的病房。护士站下方弹出六把钥匙。还是只有六把。

刘原没有房间。