“你不是乔栖？”

两人的声音都很轻，其他人站得稍远，只能看见裴知衍抓着乔栖不放，后者眼睛发红，脸上还残留着来不及掩饰的难过。

远处的直播镜头却在此时重新亮起。主楼广播随之报时：“二十点五十七分，请第七位住客尽快办理入院。”

何南迅速数了一遍人数：“不是只有六个人吗？”

路旁的灌木后传来微弱的求救声：“还有我。”

一个戴着节目组工作证的年轻人爬出来。他浑身是泥，左腿以不自然的角度拖在身后，正是开机仪式时站在平台上催乔栖起跳的场务。

年轻人抬起沾血的脸，抓住岑照的袖口：“别进去。里面的人不是节目组。”

他的工作证上写着刘原。

于禾和何南就地替他固定伤腿。

刘原疼得浑身发抖，仍死死抓着岑照：“他们要杀你。”

“谁？”岑照蹲在他面前。

“我不知道。他们穿着节目组的衣服，知道所有流程，可我一个都不认识。”刘原喘了很久才说清经过，“下午布置时一切正常。七点清场，我发现少了一台跟拍机，就回三楼去拿。”

说到这里，他忽然看向顾铭：“我在走廊尽头看见顾老师。他问我，为什么拿了他的剧本。然后灯灭了，我醒来就在树林里，腿也断了。”

顾铭的脸沉下来：“七点我在酒店。”

主楼的灯一层层熄灭，只剩正门上方一盏。广播再次催促第七位住客入院。

铁门已经锁死，石路会让人回到原地，刘原也无法长距离移动。他们看似有选择，其实只剩那栋楼。

七个人赶在二十一点前进入主楼。大厅中央是圆形护士站，墙上的电子屏滚动着七个姓名：裴知衍、乔栖、唐臻、于禾、何南、顾铭、刘原。

岑照盯着最后一行：“节目组早就知道他会出现。”

顾铭提出另一种可能：“名字也可能是刚加上的。”

话音刚落，屏幕忽然刷新。“刘原”从名单上消失，只剩六行。

唐臻站得离刘原最近，困惑地问：“这是谁？”

刘原脸上瞬间没了血色：“我是道具组的小刘。我们见过，你还让我帮你修过箱子。”

唐臻的表情却越来越陌生。

“姓名剥离已经开始。”零七向岑照发出警告，“世界正在删除所有与刘原有关的社会关系。找到他的病历，或许可以阻止。”

护士站后方整齐摆着六只牛皮纸袋，没有刘原的那一份。

大厅铁门轰然关闭，灯光由白转红，广播女声仍旧温柔：“入院人数有误，请清除多余住客。”

护士站下面弹出一把红色剪刀，电子屏开始三分钟倒计时。

刘原抓住岑照，像抓住最后一件能证明自己存在的东西：“乔老师，你记得我。今天在平台，是我给你扣的安全绳。你记得，对不对？”

岑照当然记得，也正因为记得，才知道刘原可能参与过谋杀。

“我记得。”岑照挡在剪刀前面，“所以现在轮到你解释，为什么明知绳子有问题，还催我往下跳。”

刘原的哭声卡住了：“我不知道会断。有人给我钱，说最多让你当众出丑。他们让我不要检查，也不要多问。”

“谁给的钱？”

“虚拟账户，我没见过人。”

“匿名短信也是你发的？”

刘原拼命摇头。

顾铭看了一眼不断减少的数字：“剪掉他的手环，也许就算退出。”

“也许？”于禾没有去碰剪刀，“他的腿断了，扔出去会死。”

“留下他，所有人都可能有危险。”

“还有三分钟。”岑照打断争执，“先找病历。”

护士站只有六份，第七份必然在别处。他环视大厅，注意到通往住院区的走廊被金属闸门封住，门上画着一个双手交叠、遮住面孔的红衣纸人。

乔鹭失踪的戏本叫《纸新娘》。乔栖十岁时，母亲曾教他走过一段“入门”：新娘被送入鬼宅，不能回头，不能踩门槛，也不能让活人看见脸。

岑照脱下病号服外套：“借条围巾。”

裴知衍解下自己的黑色围巾递给他：“我跟你进去。”

“闸门一次只过一个人。”岑照用围巾蒙住眼睛，“三步以后扶我，我要转身，怕撞墙。”

“你怎么知道这些？”

“我妈教过。”

倒计时还剩两分二十秒。岑照来不及解释，凭身体记忆迈出第一步，脚尖向内，膝盖微屈；第二步横移，第三步回身。金属闸门随舞步发出刺耳的摩擦声，缓缓升起。

围巾遮住了视线，岑照只能听见自己的呼吸。他继续向前，腰背柔软地折下去，手臂却很稳，像一张被风吹弯、始终没有撕破的纸。

裴知衍站在闸门外，看见苍白的手从黑色围巾下探出来，忽然明白《纸新娘》为什么会让裴东明惦记八年。

有些人看过这样的乔栖，就很难容忍他属于别的舞台。喜欢会变成保护，保护久了，又会生出更难看的欲望——想把人藏起来，只给自己看。

裴知衍知道这种念头不正常，却没有移开眼。

走廊两侧骤然伸出无数只纸手。

“乔栖，右边！”裴知衍出声示警。

几乎同一刻，零七在岑照意识里喊：“岑照，停下！”

两个名字撞在一起，岑照的脚步乱了。一只纸手立刻缠住脚踝，更多手从黑暗里涌出，抓住他的衣摆和手腕。

“裴知衍！”他是真的慌了，声音都变了调。

裴知衍撞开尚未完全升起的闸门，肩膀被金属边缘划开。他抓住岑照的腰，把人从纸手中硬拽出来。两人一起摔进走廊深处，纸张撕裂声在身后连成一片。

岑照后背撞在裴知衍胸口，疼得眼泪一下涌出来。他顾不上擦，先摸了摸自己的脚踝：“还在吗？”

裴知衍喘着气：“什么？”

“脚。”

“……在。”

岑照松了口气：“那就好。”

裴知衍几乎被气笑。

岑照眼睫上还挂着泪，被纸手抓过的脚踝已经泛青。

裴知衍盯着那片伤，心里那点保护欲迅速变得尖锐。他想找到设计这一切的人，让对方也这样疼一次。不，要疼得更久，久到每次闭眼都记得自己不该碰谁。

“别看了。”岑照被他盯得发毛，“先找病历。”

走廊尽头亮着一只玻璃柜。第七份牛皮纸袋就放在里面，姓名栏一片空白。

岑照把那片写着半个“乔”字的纸灰贴上去。纸袋表面缓缓浮出两个字：刘原。

大厅里的倒计时停在最后十秒。