有人在给岑照的脸上刷墙。

刷子从鼻梁扫到颧骨，细粉钻进毛孔，痒得他鼻尖发酸。岑照刚恢复意识，后脑还一阵阵发沉，只能闭着眼装睡。忍到第三遍时，他终于没把喷嚏咽住，偏过头打了个很轻的喷嚏。

化妆师吓了一跳：“乔老师，您什么时候醒的？”

“从你打地基的时候。”岑照睁开眼，声音还有些哑。

镜子里的人很年轻，轮廓薄，肤色白得有些失血，左眼下方有一颗小痣。刚才忍喷嚏逼出的水光挂在眼尾，越发显得可怜。化妆师已经用了偏深的粉底，仍压不住那股病气。

好看是好看，只是不像来参加综艺，像刚从哪场漫长的葬礼上回来。

岑照先确认手脚能动，再看四周。独立化妆间，门上贴着《雾港》开机盛典的标志；墙角立着直播摄像机，指示灯没有亮。

至少现在没有。

“开始接收身份记忆。”零七说完，大量画面便挤进他的脑海。

八岁的乔栖站在片场哭，导演夸他会演；十六岁那年，母亲乔鹭在雾港疗养院旧址坠楼，遗作《纸新娘》随之失踪；二十一岁，乔栖拿着母亲留下的一页手稿，公开指控东序传媒的新电影《喜宴》抄袭。公司展示完整版权链，反告他伪造证据、借亡母炒作。他输掉官司，也输掉了最后一点观众缘。

今天是乔栖二十四岁生日，也是《雾港》开机盛典。他签下这档节目，是因为东序传媒承诺，只要他按台本配合，就重新调查《纸新娘》的版权归属。

原本的乔栖信了。

“任务书。”岑照在心里说。

四行字浮上镜面。

【一、不得主动退出《雾港》。】

【二、第三夜凌晨三时十七分，乔栖须于疗养院钟楼坠落。】

【三、死亡前，将母带交给主要人物裴知衍。】

【四、不得提前向公众披露东序传媒旧案。】

最后一行下面，还有一条只针对岑照的红色提示。

【当前姓名索引缺失。任务中死亡将导致意识永久消散。】

岑照盯着“永久”两个字，刚恢复血色的脸又白了：“母带在哪儿？”

零七答道：“不知道。”

“裴知衍是谁？”

“《雾港》联合监制，东序传媒董事长裴东明的养子。标准剧情中，他在乔栖死后得到母带，查明乔鹭之死与裴东明有关，最终公开证据并脱离公司。”

“乔栖为什么必须死？”

“他的死亡促使裴知衍完成价值观转变。”

岑照心口一梗：“我死一次，他长一次脑子？”

“可以这样概括。”

“那他长得挺费人。”

零七了解他这种语气，立刻补充：“任务要求明确，禁止以其他方式替代。”

“我还什么都没说。”

“你在第九十六个世界也这么说过。后来你把祭品放了，换了当地国王上祭坛。”

“国王自愿的。”

“那是因为你把他的账本贴满了王都。”

化妆师从镜子里看见岑照忽然笑了一下，试探着问：“乔老师，您今天心情不错？”

“还行。”

岑照看着任务书消失的位置，“刚找到一点活下去的动力。”

门外传来两声轻敲。工作人员推门探头，提醒他五分钟后前往采访区，又特意指了指桌上的台本：“今天全程直播，最后那个问题千万别自由发挥。”

岑照翻到最后一页。主持人会问：如果能回到八年前，你最想对母亲说什么？标准答案是承认自己错怪东序传媒，不该用未经证实的手稿伤害无辜的人。

下面还有一行红字。

【回答后停顿三秒，望向主镜头，眼中含泪。】

“乔栖认为自己错了吗？”岑照问。

零七调取原身的情绪记录：“没有。他本来就打算借录制寻找证据。”

“挺好，省得我替他原谅。”

五分钟后，岑照走进摄影棚。舞台被布置成疗养院大厅，观众席坐满受邀媒体和粉丝，直播评论投在侧面大屏上。

乔栖一出场，评论立刻滚得飞快。

【他怎么还有脸来？】

【节目组为了热度真是什么人都请。】

【别说，脸确实能打。】

主持人穿着四十年前的护士服，笑着招呼他坐下：“听说你抽到的角色是一名善良、耐心、永远愿意相信别人的护工，和本人差别似乎很大？”

台下传出几声笑。

岑照也笑了：“角色如果和我完全一样，节目组就不用付编剧工资了。”

主持人没想到他会这样接，停了半拍才继续流程。前几个问题谈退圈、谈官司、谈他这些年有没有后悔，岑照按乔栖的经历回答，没有卖惨，也没留下方便剪辑的漂亮句子。

最后，主持人放轻声音：“今天也是你的生日。八年前的今天，乔鹭女士不幸去世。如果能回到那一天，你最想对她说什么？”

提词器亮起，标准答案一字不差地滚过去。

我错了。眼中含泪。停顿三秒。

岑照越过镜头，看向舞台上方的计时屏。红色数字跳了一下，忽然变成只有他能看见的死亡倒计时。

【乔栖于第三夜03：17坠亡。】

【剩余时间：54：12：29。】

主持人催促道：“乔老师？”

“我会劝她换一家有消防验收的疗养院。”岑照说。

现场静了。

主持人的笑容僵了一瞬：“您仍然认为当年的火灾另有隐情？”

“我只说消防验收。”