岑照回到中转站时，先看见了一只鞋。

黑色，尖头，鞋跟断了半截，孤零零悬在传送井上方。井里原本没有风，那只鞋却慢慢转了一圈，把鞋尖对准了他。

岑照站在白光里，没有迈出去：“零七。”

系统隔了两秒才应声：“我在。”

“站里有人办过葬礼？”

“没有。”

“那是谁把鞋扔进来的？”

这次零七停得更久。再开口时，它的咬字标准得像在播报一份与自己毫无关系的处分决定：“请迅速远离传送井。”

岑照后背慢慢起了一层凉意。他很想问为什么，又觉得零七既然用了“请”而不是“建议”，多半已经来不及解释。

井外的灯全灭了。

这个中转站是存续署下属的第七码头，长期停靠三百多名执行员。以往这个时间，任务大厅里总有人吵架，有人投诉新身体的腰椎，还有人刚从古代回来，坐在自助餐机前连吃四份冰淇淋。即使能源检修，安全指示灯也不会同时熄灭。

现在什么声音都没有。

岑照跨过井沿。鞋跟刚落地，悬在半空的黑鞋便啪地砸进井里，转眼被白光吞没。

那道光让他想起刚结束的任务：雪原、倒塌的观测塔，还有一群裹着毛毡的人，在风里喊守塔员的新名字。

岑照替那位守塔员引爆了能源舱，按任务书的最后一行，在黎明前死去。爆炸撕开身体时很疼，意识脱离以后却轻得像一粒灰。

零七循着他的姓名索引，把他从任务世界捞回中转站，再给他重塑身体。

这就是结局执行员的工作。进入被判定为“空位”的人物身体，替他们完成标准死亡，让世界沿存续署计算好的剧情继续运转。原身想不想死，从来不在任务书的询问范围内。

死亡是工作流程，不是终点。至少从前不是。

岑照原本打算回来投诉能源舱的痛觉屏蔽失效。现在望着黑洞洞的大厅，他忽然有点委屈——九死一生地赶回来，连个受理投诉的人都没给他留。

“大厅怎么了？”他问。

零七答道：“通讯中断。”

“其他人呢？”

“不清楚。”

岑照往前走了几步。地上散着纸杯、证件套和一把开了刃的短刀，像一群人上一秒还在活动，下一秒便从空气里消失了。

服务台后方的屏幕仍亮着，蓝底白字，提醒所有员工及时清理任务残留情绪。屏幕下面蜷着一个人。

岑照走过去，蹲下摸了摸那人的颈侧。没有脉搏，身体也没有温度。对方穿着存续署的灰色制服，胸前挂着员工卡，透明卡套里却只有一片空白。

冰冷的皮肤贴上指腹，岑照本能地缩了一下手。

死者的脸很陌生，可同一款制服、同一款廉价卡套，还是让他胃里发紧。他在心里飞快念了两遍“只是尸体，不会突然睁眼”，才把手重新伸过去。

“这是谁？”岑照问。

零七很快检索完毕：“无法识别。”

“员工数据库呢？”

“没有这个人。”

岑照捏住空白员工卡的边缘。死者身上没有明显外伤，指尖却沾着黑灰。他顺着那只手看过去，服务台下方写着一行歪斜的字。

别交名字。

写字的人像是没有多少力气了，最后一笔只剩浅浅一道。岑照刚用手指碰过，黑灰便散了。

大厅尽头骤然亮起红灯，机械女声从穹顶落下来。

【警告。第七码头发生叙事污染。】

【警告。检测到未授权返回人员。】

【防污染清除程序已启动。】

【执行员岑——】

播报卡住了。短暂的杂音过后，那道声音重新判定。

【身份匹配失败。】

岑照低头看向自己的员工卡。照片还在，编号还在，姓名那一栏不知何时变成了空白。