照片是他刚入职时拍的，黑发压得很规矩，眼尾天生偏长，薄唇还留着一点不肯配合镜头的红。姓名栏一空，那张原本只显清俊的脸忽然像从遗照上裁下来，漂亮得很不吉利。

他第一反应是荒唐，第二反应才是害怕。那种怕意并不猛烈，只是一点点钻进身体，像有人趁他不注意，从背后拆掉了所有回去的路。

“零七。”

“我正在查。”系统的语速快了起来。

“查到了吗？”

“你的员工档案、任务记录和原生世界坐标全部被删除，中转站也拒绝承认你的返回权限。”零七停顿了一下，才补上最坏的结果，“姓名索引已经失效。如果你再次在任务世界死亡，我无法把你的意识接回来。”

岑照看着员工卡上的空白：“也就是说，以前死了算下班，现在死了算彻底失业？”

“如果你坚持使用这种表述，是的。”

红灯一盏接一盏亮起，从大厅深处向他们逼近。黑暗里传来金属摩擦声，防污染清除单元正拖着沉重的脚向服务台移动。

“临时身份能申请吗？”岑照站了起来。

“标准流程需要十五个工作日。”

“后面那个东西愿意等吗？”

零七扫描了一次，诚实地回答：“清除单元还有十七秒抵达服务台。”

“那就是不愿意。”

岑照面前弹出一扇只有他能看见的光屏。屏上没有临时身份申请表，只有十个正在闪烁的红色坐标。

零七解释：“这是中转站崩溃前，我从任务池抢救出的数据。十个世界都存在未回收的姓名锚。按照存续署旧规，十枚姓名锚可以重建一份身份索引。”

“成功率？”

“无法计算。”

“失败呢？”

“世界关闭，你和我一起留在里面。”

十次任务听起来不多，前提是别去想每一份任务都可能要求他再死一次。岑照怕死。他从前也怕，只是那时每次死亡后都有一根名为“岑照”的绳，把他从世界里拉回来。

现在绳断了。

最上方的坐标属于一个娱乐工业高度发达的现代世界，稳定度百分之六十二，正在快速下降。任务对象一栏写着乔栖，生平只有六行：八岁出道，十六岁退圈，二十一岁复出失败，二十四岁参加实境节目《雾港》，第三夜死于高空坠落。

最后一行是存续署的判定。

【该角色死亡有利于主要人物裴知衍完成觉醒，建议维持。】

岑照把那句话看了两遍：“我的任务？”

零七调出尚未损坏的指令：“进入乔栖身体，确保他按时死亡，在死亡现场回收姓名锚。”

“我死了，你又接不回来。”

“是。”

“这任务跟让我去世有什么区别？”

“用词不同。”

岑照被它气笑了。

笑意还没落下，一只苍白的手已经搭上服务台边缘。手背嵌着存续署的银灰徽记，关节转动时发出细密的机械声。

他抬手点中第一个坐标。

传送开启前，零七低声提醒：“姓名锚属于存续署。按规定，回收后必须立即提交。”

岑照看了一眼地上的尸体。那张空白员工卡在红光里泛着冷白，死者留下的四个字也再次从他脑海里闪过。

别交名字。

“先拿到再说。”岑照回答得很快，像慢一点就会后悔。

白光从脚下升起。清除单元刚从黑暗里扑出来，传送便把岑照从它合拢的手指间抽走。离开中转站的前一秒，他听见一道陌生声音穿过混乱的电流。

那不是零七，也不是中转站的播报。

“岑照。”