凌晨的临川比白天空旷得厉害，时允骑着摩托漫无目的地往前，风将脸吹麻，疯狂灌进衣领，他也懒得停。

一路经过临川一中，经过大学城，经过那家他们以前常去的面馆，又穿过两人曾经租过房子的老街，六年实在太久了，这座城市里到处都有他们的痕迹，随便经过一个路口，都能从记忆里翻出一点与冯呈有关的东西。

不过，好像也没有想象中那么难受，那些地方属于他们，却也属于十七岁、十八岁、十九岁的时允，他的人生里有冯呈，却不只有冯呈。

时允拧了一下油门，亮红色摩托穿过空荡的街道，一路开了不知道多久，等周围的高楼渐渐变成老旧居民楼，他才慢慢降下车速。

前面的路怎么有点眼熟？

时允又往前开了一段，摩托停在路边，他摘下头盔，仰头辨认了半天。

不是。

他怎么又开回秦回家来了？

时允低头趴到车把上，把脸埋进胳膊里，觉得自己今晚大概真的有点神经，上去是不可能上去的。凌晨两点多，跑到一个刚认识没多久的男人家里，敲开门告诉对方——嗨，我刚跟男朋友吵完架，无家可归，骑着骑着不知道为什么骑你家楼下来了。

听起来就很有病。

时允趴了一会儿，正准备坐直，余光里多出一点亮色。

到了这个点居民几乎都彻底睡了，整栋居民楼黑沉沉的，唯独三楼靠边的一扇窗亮起了灯，在黑夜里格外显眼。

那个位置......

好像是秦回家？

这么晚还没睡？

他还没来得及多想，就见道金拎着一袋垃圾从单元门走出来，他走到垃圾桶旁，将袋子扔进去，转身时脚步停住。

时允还趴在车把上，两人隔着半条路对上视线。

“......”

时允缓缓直起身。

道金朝这边走来：“时允？”

“啊。”时允硬着头皮应了一声，“好巧。”

道金停在摩托旁：“嗯。”

时允瞥了一眼他空荡荡的手，又瞥了一眼垃圾桶，没话找话：“这么晚还下来扔垃圾？”

“睡不着。”

“哦。”

又安静下来。

时允脚趾不断隔着鞋子扣地。

时允觉得自己更像个神经病了。

他已经做好了被盘问的准备。

为什么回来，为什么凌晨两点还一个人待在外面，为什么一个人趴在摩托上发呆。

随便哪一个，他都不知道该怎么回答。

可道金什么都没问，只是注意到他被风吹得泛红的鼻尖：“冷吗？”

“还行。”

道金很自然地替他将被风吹歪了一点的外套领口拢好：“你在发抖。”

时允往后缩了缩脖子，瞅了一眼自己的手。

好吧。

确实有一点。

道金：“要上去吗？”

时允抬眸。

“这里很冷。”道金说，“屋里暖和。”

时允原本已经在脑子里准备好了七八个蹩脚的借口，此刻一个都没派上用场，秦回似乎并不在意他为什么来，他张了张嘴，有点不知道该说什么。

半晌，才很轻地问：“你不问我为什么在这儿？”

道金伸手接过他挂在车把上的两个头盔：“你想说吗？”

时允怔住：“不想。”

“那就不问。”道金很平静，他并不觉得这是一件需要时允为难的事，“等你想说的时候，再说。”

时允望着他，一时无言。

道金过了片刻，再次问了一遍：“上去吗？”

这一次，时允沉默了几秒：“......会不会打扰你？”

“不会，不打扰。”

“那，”时允吸了吸被冻得发凉的鼻子，到底还是从摩托上下来，“那.......打扰了。”

秦回家实在小。

时允前面来时就知道，但真要住下，才发现这地方比他方才感觉中还局促，客厅连着卧室，几步就能走到头，勉强也就比他家厕所大一点。

卧室更夸张，一张单人床几乎占去大半空间，剩下的位置只够侧身走动，偏偏这么寸土寸金的地方，墙边还立着一面全身镜。

时允前面就觉得奇怪，卧室都挤成这样了，为什么非要放这么大一面镜子？

不过他没多问。

秦回给他找了床干净的被子，让他睡卧室，自己则把客厅的东西挪了挪腾出来块地铺了层薄褥。

时允有些过意不去：“要不我睡地上吧。”

“不用。”