三人，看向他。

"……我哥哥死后，"江熠说，声音很轻，"所有人，都只记得他。我一直以为，是因为我哥哥太好了——可我现在明白了。"

"……明白了什么？"沈砚问。

"……是因为，那只手，"江熠说，"把'别人眼里的江明'，收进了裂隙。所有人记得的江明——那个完美的、所有人喜欢的江明——是那只手，收进裂隙的。"

"……那，"陆野问，"真实的江明呢？"

"……'我眼里的江明'，也被它收走了。"江熠说，声音更轻，"我哥，会偷偷把糖藏在我书包里；会在我被欺负的时候，挡在我前面；会在没人看见的时候，跟我说'你比我有出息'。这些，我眼里的江明——也被那只手，收走了。"

"……所以，"沈砚说，"你连你哥哥的样子，都开始忘了？"

"……嗯。"江熠说，声音发着抖，"我一直恨'被遗忘的只有我'——可原来，连我哥哥，也被那只手，收走了。它收走了所有人眼里的江明，也收走了我眼里的江明——我恨了那么久的'被遗忘'，源头，是那只手。"

光碑前，安静下来。

"……那只手，"温予轻声说，"它到底，想要什么？"

"……它收记忆。"沈砚说，"它收了那么久的记忆——可收去的记忆，去了哪里？"

"……不知道。"江熠说，"但它收了很久了。久到——裂隙，都开始记不清自己，在等谁了。"

"……它，在囤积记忆？"陆野问。

"……不像。"沈砚说，声音很轻，"它像，在找什么。"

"……找什么？"温予问。

沈砚没有回答。他看着那道暗红色的、一路延伸到现实的痕迹，忽然，觉得心口，轻轻地，动了一下。

——他口袋里，那枚笔帽，微微地，烫了起来。

不是"想你"。

不是"看见了"。

是——"指路"。

"……它，在找一个，被所有人遗忘的东西。"沈砚说，声音很轻，"一个，连裂隙，都收留过的东西。那只手，一直在收记忆——是为了，找到它。"

——现实世界，雨还在下。

青藤的旧楼后，铁丝网下，那道裂隙，无声地，裂开一道缝。

缝里，透出暗红色的光。

像一只，缓缓睁开的，眼睛。