"全班，没有一个人记得我的名字。"温予说，"我坐在最后一排，没有人喊我，没有人看我，没有人知道，我还活着。我太想被记住了——我把自己的名字，刻进裂隙的碑林。我把自己，刻进裂隙。"

"……你——"

"可我没有恨裂隙。"温予说，"裂隙记得我。它是我唯一的朋友。"

她看着江熠，眼神平静：

"……你想让所有人记住你。可你有没有想过——你恨的，从来不是被遗忘，是'被遗忘的只有我'。你哥哥被记住了，你没有被记住——你在乎的，是那个'只有我'。"

"……"江熠张了张嘴，却什么也说不出来。

"……你不是坏。"温予说，"你是太想被记住了。可你搞错了一件事——记住，从来不是靠力量换来的。是靠，有人肯记得你。"

"……可没有人记得我。"江熠说，声音哑了，"从来，没有人记得我。"

"……我记住你了。"陆野说。

江熠猛地抬头。

"……江熠。"陆野说，声音平静，"江熠。江水的江，熠熠生辉的熠。我记住你了。"

"……你——"

"……我不是原谅你。"陆野说，"我就是，记住你了。你说没人记得你——那我，记住了。你做的那些事，我一件一件，都记得。你想被记住——那好，我记住你。记住你干的每一件坏事，也记住你说的每一句话。"

灰雾中，安静下来。

江熠站在雾里，看着陆野，看着温予，看着沈砚——他忽然，发现自己，第一次，被人这样看着。

不是看怪物。不是看敌人。

是看一个，站在角落里，等了很久的人。

"……你们，"他开口，声音有点哑，"真有意思。"

"……你也是。"沈砚说，"你比我想象的，有意思。"

江熠站在原地，看着沈砚，忽然，笑了——不是那种温和的、算计的笑。是一种，他自己都没察觉到的、有点狼狈的笑。

"……沈砚，"他说，"你砚田都碎了，还这么能说。"

"……砚田碎了，眼睛还亮着。"沈砚说，"看得比从前，更清楚了。"

——雨，还在下。

裂隙深处，四个人，第一次，站在同一片灰雾里。

不是敌人。不是朋友。

是四个，都想被记住的人。