雨，还在下。

沈砚的记忆，一点一点，回来了。

先是陆野。然后是砚田。然后是温予。然后是裂隙。

他记得越多，越接近一个真相——

他忘掉的，不只是记忆。还有"为什么砚田会碎"。

"……砚田碎掉之后，"沈砚说，"我第一次，能看清裂隙了。"

"……看清？"陆野问，"你以前，看不清？"

"以前，我透过砚田看裂隙。"沈砚说，"砚田会替我，把裂隙里的东西，翻译给我看——我看到的是'被遗忘的人'，是'影骸'，是'碑林'。砚田，像一副眼镜。"

"……那现在呢？"温予问，"眼镜碎了——你看到什么？"

"……我看到裂隙本身了。"沈砚说，声音很轻，"裂隙，在吃记忆。"

"……吃记忆？"陆野的声音，一下子紧了。

"嗯。"沈砚说，"灰雾，像一张嘴。它一点一点，啃食着现实边缘的记忆——被遗忘的人，不是走进裂隙的，是被'吃'进裂隙的。他们的记忆，成了裂隙的养分。"

"……那砚田呢？"温予问，"砚田，是什么？"

"砚田，"沈砚说，声音很轻，"是裂隙的'漏网之鱼'。"

"……什么？"

"裂隙吃记忆。"沈砚说，"可砚田，把记忆'捞'回来。我替所有人记着——记着的，都是被裂隙吃掉、又捞回来的记忆。砚田，是裂隙里，唯一逆流的东西。"

灰雾中，三个人，站在那里。

"……所以，"陆野说，"你砚田碎——是因为你捞得太多了？"

"……嗯。"沈砚说，"我捞了太多人的记忆，砚田撑不住，碎了。"

"……那，江熠呢？"陆野问，"他要砚田——他到底想要什么？"

"……他不是要裂隙。"沈砚说，"他是要砚田。"

"……砚田？"温予问，"他要砚田做什么？"

"……他以为，"沈砚说，"砚田，能让人记住自己。"

"……可砚田，"温予说，"是替别人记着的。"

"嗯。"沈砚说，"他搞错了方向。砚田从来不是让人记住自己的——砚田，是替别人记着的。他想要'让所有人记住我'，可砚田的路，是'替所有人记着'。"

"……那他，"陆野问，"不是永远得不到？"

"……得不到。"沈砚说，"他越想要砚田，越得不到。因为他要砚田，是为了他自己——可砚田，从来不是为'自己'存在的。"

灰雾中，温予忽然开口：

"……沈砚，我一直，有个直觉。"