雨，还在下。

失忆后的日子，过得有点，奇奇怪怪。

沈砚不记得陆野。

可他会在食堂里，多打一杯热奶，放在对面。别人问他："你给谁留的？"他愣住，想很久，说："……不知道。就是觉得，该留一杯。"

他会站在教室门口，等人。别人问他："你等谁？"他说："……不知道。可我知道，有人在路上，会来接我。"

他会摸口袋。口袋里，有一枚旧笔帽。它烫的时候，他心跳会快——他不知道为什么，可他下意识地，会把那枚笔帽，握在手心里。

"……陆野。"温予说，"他在等你。"

"……谁？"沈砚问。

"陆野。"温予说，"陆地的陆，旷野的野。他一直在等你。"

"……我不认识他。"沈砚说，"可……我总觉得，我该认识他。"

——每天放学，陆野都会来找他。

"……沈砚，走，吃饭。"

"……好。"沈砚站起来，跟在他身后。

他不知道自己为什么跟着他。可他跟着他，走得踏实。

"……你今天，上课了吗？"陆野问。

"……上了。"沈砚说，"可我不记得，上了什么。"

"……没事。"陆野说，"明天，我再告诉你一遍，你叫什么。"

"……我叫沈砚。"沈砚说，"你告诉我过，我记住了。"

"……记住了就好。"陆野说，"那，你记得，你认识一个叫陆野的人吗？"

"……不认识。"沈砚说。

陆野的脚步，顿了一下。

"……没事。"他说，"我明天，再告诉你一遍。"

"……嗯。"沈砚说。

他看着陆野的背影——那个明明在笑，声音却有点哑的人，忽然，开口：

"……你，是不是，很难过？"

陆野愣住。

"……我没有难过。"他说，"我就是，嗓子有点哑。"

"……那你为什么，每天都要告诉我，你叫陆野？"沈砚问。

"……因为，"陆野说，"我怕你忘了。"

"……我忘了，你会难过吗？"

"……会。"陆野说，"可我会继续告诉你。你忘一次，我告诉你一次。你忘一百次，我告诉你一百次。"

"……那，"沈砚说，"你告诉我，你叫什么。"

"……陆野。"陆野说，"陆地的陆，旷野的野。"

"……陆野。"沈砚重复着，"陆地的陆，旷野的野。"

他念着这个名字，忽然，觉得心口，有什么东西，动了一下。

——那天晚上，温予来找他。

"……沈砚。"她说，"你记不记得，你以前，是什么样子？"