雨，还在下。

裂隙的世界里，没有雨。只有灰雾——和灰雾深处，那片忽然亮起来的碑林。

"……开始了。"江熠站在灰雾中央，轻声说。

他抬起手。

裂隙深处，所有"还差一点就被想起的人"的影子——同时，转过身，看向沈砚。

然后，他们，一起，扑向他。

"……沈砚！"陆野喊。

沈砚没有躲。

他站在原地，看着那些扑来的影子——林一鸣、周晓、许泽、校门口的大叔，还有那么多、那么多他叫不出名字的人——他们都在等着他，记起他们。

"……好。"他轻声说，"我接。"

他张开手。

那些影子，一个一个，落进他掌心里。每接住一个，砚田，就裂一道。每接住一个，他的记忆，就少一块。

他接住所有人——砚田，彻底，碎了。

"……咳。"他咳了一声，嘴角，渗出一线血。

他低头，看着掌心里——砚田的最后一道裂纹，从中央，贯穿到边缘。

"……时间，到了。"他轻声说。

他没有倒下。

他转过身，看向温予，开口——声音很轻，却很清楚：

"……温予。"

"……我在。"

"我把他们的名字，交给你。"沈砚说，"刻进碑林。我不记了——但你们，要记得自己。"

"……沈砚！"陆野喊，"你干什么！你别——"

"……陆野。"沈砚说，声音很轻，"你替我记着全世界。我替你，记着你自己。这句话，我说过三遍了。"

"……第四遍呢？"陆野的声音，发着抖。

"……第四遍，"沈砚说，"我记不得了。"

他抬起手，指尖，在碑林上，一笔，一笔，写下那些名字。

林一鸣。周晓。许泽。校门口的大叔。还有那么多，那么多他叫不出名字的人。

每写一个，砚田，就碎一块。

每写一个，他眼里，就空一分。

"……我不记了。"他轻声说，"但你们，要记得自己。"

最后一个名字，落下。

砚田，彻底，碎了。

沈砚站在原地，眼里的光，一点一点，暗下去。他看着碑林，看着那些亮起的名字，然后，慢慢地，倒了下去。

"……沈砚！"陆野冲上去，一把，接住他，"沈砚！沈砚你看着我！你别吓我！"