雨，还在下。

破局后的第三天，沈砚，开始大面积失神。

"……沈砚，中午吃什么？"陆野问。

沈砚看着他，愣了几秒："……什么？"

"中午吃什么。"陆野重复，"食堂，还是外面？"

"……食堂吧。"沈砚说，"……我刚才，想说什么来着？"

"你什么都没说。"陆野说，"你就是在发呆。"

"……哦。"沈砚说，"那我，可能，忘了。"

陆野站在原地，看着他，没有说话。

他数不清这是第几次了。

沈砚忘了刚走过的路。忘了刚说过的话。忘了自己手里拿的是什么东西。有一次，他站在教室门口，看了很久，忽然问陆野："……这是，哪个班？"

那是他自己的一班。

"……沈砚。"陆野说，"你砚田，是不是，快撑不住了？"

沈砚没有回答。

"……你别瞒我。"陆野说，"你上次答应过我，不瞒我了。"

"……嗯。"沈砚说，声音很轻，"砚田，快到临界了。"

"……那我，"陆野说，"替你记。"

"……什么？"

"砚田，可以转。"陆野说，"一个人愿意把'记得'的额度，分给另一个人——砚田，就能分担。我分一半给你——你的砚田，就不会碎。"

"……不行。"沈砚说。

"为什么不行！"陆野的声音，一下子大了起来，"你替你记着全世界，我替你记着你——这有什么不行的！"

"……因为砚田会裂。"沈砚说，"裂的，是你。"

"那你呢？"陆野问，"你就不裂？你裂了那么久——你就不疼吗？"

"……我习惯了。"沈砚说。

"……可我他妈，"陆野说，声音哑得厉害，"不习惯看你裂！"

灰雾中，两个人，站在那里，谁也不肯让谁。

"……你们，别吵了。"温予的声音，从旁边传来。

两人看向她。

温予站在碑林边，看着沈砚，过了很久，才开口：

"……沈砚，你知道，砚田，是什么吗？"