雨，还在下。

裂隙的世界里，没有雨。只有灰雾，和灰雾中央，那张棋盘。

"……欢迎。"江熠站在棋盘后，笑着说，"来到，我的棋盘。"

那张棋盘，悬浮在灰雾中。没有黑白棋子——只有一格一格的，暗红色的光。

每一格光，都是一段记忆。

"……这是什么？"陆野问。

"记忆交换局。"江熠说，声音温和，"局规很简单——局内，每个人的记忆，都可以被交换。你想记住谁，就得忘记另一个人。"

"……什么意思？"温予问。

"意思就是，"江熠说，"沈砚想记住陆野，就得在你们的记忆里，抹掉一个人。陆野想保护沈砚，就得交出另一个人的名字。你们想保住谁，就得——忘了谁。"

灰雾中，三个人，站在那里。

"……你做梦。"陆野说，"我们谁都不会忘。"

"……是吗？"江熠笑了笑，"那就，试试看吧。"

他抬起手——棋盘，亮起来。

三人脚下的灰雾，忽然，变了。

沈砚闭上眼，他看见——棋盘在他意识里，一格一格，铺开。每一格，都是一段记忆：林一鸣摔在走廊里的瞬间，周晓帮人搬书的侧脸，校门口大叔数零钱的手指……

他在那些记忆里，寻找"陆野"。

他想记住陆野。

可局规说——你想记住谁，就得忘记另一个人。

他伸出手，在棋盘上，一格一格，找——他要找一格"可以忘的"记忆。

可他找不到。

他忘不了林一鸣，因为林一鸣刚被想起，不能再被忘记。他忘不了周晓，因为周晓是他写回去的。他忘不了校门口的大叔，因为大叔还记得温予。

他忘不了任何人。

"……不行的。"温予忽然说，声音从灰雾里传来，"沈砚，你忘不了任何人——因为你替所有人记着。可局规要你忘——"

"……那就忘我自己。"沈砚说，"局规说，想记住谁，就得忘记一个人。那我忘记我自己——"

"……棋盘上，没有'自己'这一格。"江熠说，声音温和，"你想记住谁，就得在别人的记忆里，抹掉一个人。你想保护谁，就得交出另一个人的名字。你忘了自己——没有人记得'沈砚'，这一格，不存在。"

沈砚的手，顿在棋盘上。

他站在灰雾里，看着那张棋盘——那一格一格的记忆，忽然，不知道，该抓哪一格。

"……沈砚。"陆野的声音，从棋盘对面传来，"你别动。我来。"

"……你来？"沈砚猛地抬头，"你干什么？"

"……我看见了一格。"陆野说，声音有点哑，"棋盘上，有一格——是'沈砚'的记忆。"

"……什么？"

"局规的镜像。"陆野说，"如果我选择忘记你——沈砚的砚田，就能恢复一部分。记忆交换的规则——你忘记一个人，就能把'记得'的额度，还给另一个人。"

"……你他妈敢！"沈砚的声音，一下子哑了，"陆野，你敢忘了我试试！"

"……可你砚田会碎的！"陆野说，"我忘了你，你砚田就能恢复！我忘了你——你就不会忘了我！"

"……你忘了我，我就把你写回所有人的记忆里！"沈砚说，声音发着抖，"写到你记起来为止！你忘一次，我写一次！你忘一百次，我写一百次！"