雨，还在下。

让所有人想起陆野，是沈砚先动的手。

那天早上，他站在教室门口，闭着眼。

砚田在他体内，像一面镜子——映出每一个人的记忆。他看见后排同学昨天借笔的瞬间，看见前排同学刚才讨论的瞬间，看见老师点名时翻花名册的瞬间。

他伸出手，在那些记忆里，一笔，一笔，写下两个字：

陆野。

"……陆野？"后排的同学，忽然，停下脚步，"……咦，我昨天，是不是跟人借过笔？那人，好像叫……陆野？"

"……陆野！"前排回头，眼睛一亮，"刚才小组讨论，你跑哪儿去了！就差你了！"

"……陆野？"老师低头，看了看花名册，"……哦，是坐第一排那个吧？怎么刚才点名，没点到你？"

教室里，重新，热闹起来。

"陆野"这个名字，正在一点一点，回到每一个人的记忆里。

可每一次"写回"，砚田，就裂一道。

沈砚站在原地，闭着眼，脸色，一点一点，白下去。他能感觉到，砚田的裂纹，正在从中央，向四周蔓延——他每写下一个名字，就是在替那个人，把记忆补回去；代价，是自己的记忆。

"……沈砚。"陆野的声音，从身后传来，"你他妈，在干什么？"

沈砚没有回头。

"……我在，让他们想起你。"他说，声音很轻，"你被遗忘了。我，替你，写回去。"

"……你他妈别这样！"陆野一把，抓住他的手，"你砚田会碎的！你为了我，把自己搭进去——你是不是傻！"

"……嗯。"沈砚说，"是挺傻的。"

"你——"

"可你，昨天，在雨里跟我说过。"沈砚说，"你替我记着全世界。我忘了自己叫沈砚，你替我记着；我忘了回家的路，你带我走。"

他顿了顿：

"……你替我记着全世界。我替你，记着你自己。"

陆野的呼吸，停了一瞬。

他站在原地，看着沈砚——看着那个脸色苍白、闭着眼、一笔一笔往所有人记忆里写他名字的人，忽然，一句话，也说不出来。

"……你替我记着全世界。"他哑着嗓子，重复着这句话，"我替你，记着你自己。"

"嗯。"沈砚说，"我们，扯平了。"

——那天下午，裂隙里。