"……什么？"

"砚田，不是你的天赋。"温予说，"是你的执念。"

"……执念？"

"你太想记住所有人了。"温予说，"你怕他们被遗忘，怕他们消失——你太想记住他们，裂隙，就把你的执念，变成了砚田。"

"……所以，"沈砚说，"砚田裂，是因为我记着所有人？"

"嗯。"温予说，"你越不肯放下，砚田越裂。砚田碎——不是沈砚死，是沈砚'放下'。"

"……可我不能放。"沈砚说，声音很轻，"我记着的人，还在裂隙里。我放下了——他们，就真的，被遗忘了。"

"……我知道。"温予说，"所以，你不肯放。"

"……嗯。"沈砚说，"我宁肯砚田碎，也不肯放下他们。"

"……那，我呢？"陆野忽然问，"你也不肯放下我？"

沈砚看着他，没有说话。

"……你记着全世界，记着林一鸣，记着周晓，记着许泽，记着校门口的大叔。"陆野说，"可你记着我——你记着我，砚田，就多裂一道。你记着我，你就快碎了。"

"……嗯。"沈砚说，"可我不肯放。"

"……你他妈——"

"……陆野。"沈砚说，声音很轻，"你听我说。你替我记着全世界。我替你，记着你自己。这句话，我说过两遍了。"

"……第三遍呢？"陆野问。

"第三遍，"沈砚说，"我说给你听——你替我记着全世界，我替你记着你自己。这句话，不是交易。是我愿意。"

"……我愿意，替你记着。"他说，"就算砚田碎，我也愿意。"

灰雾中，两个人，面对面站着。

陆野看着沈砚，看了很久，忽然，走上前，一把，把他拉进怀里。

"……你他妈，"他说，声音又哑又闷，"你让我怎么说你。"

"……那就不说。"沈砚埋在他肩窝，"你记着我就行。"

"……我记着你。"陆野说，"我他妈，这辈子，都记着你。"

——裂隙深处，江熠站在灰雾中，看着碑林边那两道相拥的身影，慢慢，笑了：

"……砚田，快到临界了。"

"……快了。"

他低头，看着掌心里那枚仿制的笔帽，声音很轻：

"……等砚田碎的那天，裂隙，就是我的了。"