"……什么样子？"沈砚问。

"你以前，会闭着眼，站在教室门口，一笔一笔，往别人记忆里写字。"温予说，"你替所有人记着他们——你记着林一鸣，记着周晓，记着许泽，记着校门口的大叔。你记着他们，他们就还在。"

"……我，"沈砚皱着眉，"替所有人记着？"

"嗯。"温予说，"你叫沈砚。你不是别人。你是那个，替所有人记着的人。你忘了自己——可你，从来没忘过他们。"

"……可我，"沈砚说，"现在，什么都记不得了。"

"……没关系。"温予说，"你记不得自己，我记得你。我记得你记得所有人的样子——我一点一点，把'沈砚'这两个字，还给你。"

她伸出手，指尖，点在他心口：

"……你叫沈砚。你有一个砚田。砚田碎了——可你，还在。"

——那天深夜，沈砚躺在床上，握着那枚笔帽。

笔帽，烫得发亮。

他不知道它为什么烫。可他在烫里，忽然，看见了一个画面——

雨里。有人背着他。半边肩，淋湿了。

那个人说："你替我记着全世界。"

他看不清那个人的脸。可他记得那句话。

"……你替我记着全世界。"他轻声重复，"……我替你，记着你自己。"

笔帽，烫得更厉害了。

他在烫里，忽然，听见一个声音——很熟悉，很熟悉：

"……你记着，我叫陆野。陆地的陆，旷野的野。你忘一次，我告诉你一次。你忘一百次，我告诉你一百次。"

"……陆野。"他睁开眼，轻声开口，"陆地的陆，旷野的野。"

窗外，雨还在下。

他握着笔帽，第一次，在失忆后，主动，念出了那个名字：

"……陆野。"

——第二天早上，陆野来找他。

"……沈砚，走，吃饭。"

"……陆野。"沈砚说。

陆野的脚步，猛地，顿住了。

他回头，看着沈砚——看着那双眼睛，忽然，声音发着抖：

"……你，叫我什么？"

"……陆野。"沈砚说，"陆地的陆，旷野的野。我，想起来了。"

陆野站在原地，看着他，眼眶，一下子就红了。

"……你他妈，"他说，声音又哑又亮，"你可算，想起来了。"

雨，还在下。

可那枚笔帽，在沈砚的手心里，烫得发亮。

——不是"想你"。

是"你回来了"。