雨，还在下。

裂隙的世界，没有雨。只有灰雾，和那些悬浮在雾里、越来越密的时间碎片。

"……沈砚，你生日，是什么时候？"陆野问。

沈砚愣住。

他想了想——想不起来。

"……不记得了。"他说，"我只记得，好像是冬天。别的，想不起来了。"

"……那，你家院子的墙，是什么颜色的？"陆野又问。

"……院门是木头的。"沈砚说，"院墙……"他皱着眉，想了很久，"院墙，是青砖的。我记不得，砖缝里，长了多少棵草。"

"……没事。"陆野说，"想不起来，就不想了。"

"嗯。"沈砚说。

他低头，继续让一颗颗时间碎片，落进掌心。

灰雾里，那些"被遗忘的人"的影子，越来越多。他们不是影骸——影骸是黑的，是恨的。他们是灰的，是等的。

他们围在沈砚身边，等着他，记起他们。

"……林一鸣。"沈砚轻声说。

一个影子，从灰雾里，亮起来，消失了。

"……周晓。"

一个影子，亮起来，消失了。

"……许泽。"

一个影子，亮起来，消失了。

每记起一个，就有一个影子，从灰雾里，离开。他们不回头，可他们离开的时候，沈砚能感觉到，他们很高兴。

"……你们，都回来吧。"他轻声说。

——可他也知道，每记起一个人，他的砚田，就裂一道。每记起一个人，他自己的记忆，就少一块。

他开始忘记自己的事。

忘记自己的生日。忘记院墙的颜色。忘记小时候，是谁教他写的第一个字。忘记那支旧钢笔，是谁送给他的。

他唯一记得的，越来越清晰的，只有两个字——

陆野。

"……沈砚。"陆野的声音，从灰雾里传来，"你看着我。"

沈砚抬起头。

陆野站在他面前，握住他的手——不是抓，是握。十指，扣在一起。

"……你听我说。"陆野说，"你忘了全世界，我替你记着。你忘了自己叫沈砚，我替你记着。你忘了回家的路，我带你走。你忘了今天是几号，我天天告诉你。你忘了我们的约定，我就天天，在你面前，说一遍。"

他握着他的手，握得很紧：

"……可你，得记得一件事。"

"……什么？"

"记得，我在。"陆野说，"不管你忘到什么程度——你只要记得，有个人，叫陆野，会来接你。就够了。"

灰雾中，两个人，十指相扣。

沈砚看着陆野，看了很久，然后，轻轻开口：

"……好。我记着。陆野，会来接我。"

——灰雾深处，那颗暗红色的珠子，越来越亮。

它悬浮在雾中，发烫，像一颗心，一下，一下，跳着。