"……我把你，"沈砚说，声音很轻，"当成，最不想让你担心的人。"

雨，哗哗地下着。

两个人，站在雨里，隔着关东煮摊的雾气，看着彼此。

"……你听我说。"陆野说，声音哑得厉害，"你忘了全世界，都没关系。我来记着。你忘了自己叫沈砚，我替你记着。你忘了我是谁，我天天在你面前晃，晃到你记住为止。"

他顿了顿：

"可你不准瞒我。你一个人扛的时候，我不在你身边——那才是我，最怕的事。"

雨夜里，两个人，站在校门口，谁都没有再说话。

过了很久，沈砚才开口，声音很轻：

"……好。以后，不瞒你了。"

"……真的？"

"嗯。"沈砚说，"砚田，裂了。裂得比上次，厉害。我记性，掉得比上次，快。我怕有一天，连你，都想不起来了——所以，我才不敢告诉你。"

陆野看着他，看着他那双安静的眼睛，忽然，走上前，一把，把他拉进怀里。

"……那你记着。"陆野说，声音闷闷的，"你记着，我叫陆野。陆地的陆，旷野的野。你忘一次，我告诉你一次。你忘一百次，我告诉你一百次。你忘了全世界，我都在这儿，替你记着。"

沈砚埋在他肩窝里，没有说话。

他只是，极轻地，点了点头。

——那天深夜，江熠坐在图书馆角落，看着掌心里——一枚笔帽。

不是沈砚那枚。

是一枚，仿制的、一模一样的笔帽。

"……沈砚的砚田，撑不了多久了。"他轻声说，"可光等它碎，太慢了。我要，让它碎得更快一点。"

他拿起笔，在笔记本上，画了一个圈，圈住"笔帽"两个字：

"……砚田的锚，是那枚笔帽。是沈砚对陆野的'记得'。只要沈砚忘了陆野——砚田，就彻底碎了。"

他合上笔记本，声音很轻：

"……该让那枚真的笔帽，消失了。"

——第二天早上，沈砚和陆野，站在旧楼前，看着铁丝网后那道裂隙。

"……你想好了？"陆野问。

"嗯。"沈砚说，"江熠要击碎锚。我们不能等他出手。趁砚田还没碎，我们进裂隙，找到'碎掉的时间'，把裂纹，补上。"

"……就我们俩？"

"还有温予。"沈砚说，"她说，她想帮忙。"

远处，温予撑着伞，走来，站在他们身边：

"……走吧。"她说，声音很轻，"这次，我们一起。"

雨，还在下。

三个人，再次，并肩，走向那道裂隙。

——图书馆角落，江熠站在窗前，看着那三道走向旧楼的身影，慢慢，笑了：

"……去补裂纹？有意思。"他轻声说，"你们补裂纹的时候——正好，让我，把你们的锚，拿回来。"

他合上笔记本，掌心，那枚仿制的笔帽，在灯光下，泛着冷光。

雨，还在下。