雨，还在下。

裂隙的最深处，没有灰雾。

只有一块碑。

一块，倒悬在最高处的碑。它悬在所有碑林之上，像一个王座，又像一座，孤零零的坟。

碑面上，没有名字。

它空白着，像在等什么人，亲手，把名字写上去。

"……这就是，最初的名字？"陆野问，"怎么是空白的？"

温予没有回答。

她看着那块空白的碑，一步一步，走上前去。她走得很慢，像走了很多年，终于走到了这里。

她伸出手，指尖，触上碑面。

那一瞬间，整个裂隙，都安静了。

无数倒悬的碑，轻轻震颤。灰雾，从四面八方，缓缓退开——像臣民，退让他们的王。

碑面上，浮现出一行字。

不是刻上去的。是写上去的——用一支旧青色的笔，一笔一划，写上去的：

"如果你读到这行字，说明你，还记得我。"

沈砚的呼吸，停住了。

他认得那笔迹。

那笔迹，和温予笔记本上，一笔一划抄笔记的笔迹，一模一样。

"……温予。"他开口，声音有些哑，"那行字，是你写的？"

温予站在碑前，没有回头。

过了很久，她才开口，声音很轻，像怕惊动什么：

"……是。"

"……最初的名字，"沈砚说，"是你自己写下的？"

"……是。"

裂隙最深处，安静得只有灰雾流动的声音。

温予站在那块碑前，指尖，还触着碑面。她低着头，过了很久，才又说：

"……我，不是被遗忘的。是我，自己把自己，刻进来的。"

"……为什么？"陆野问，"你为什么，要把自己，刻进裂隙？"

温予没有立刻回答。

她站在碑前，看着碑面上那行字，过了很久，才说：

"……因为我，太想被记住了。"

"什么？"

"我从有记忆起，就没人记得我。"温予说，"我爸妈记得我妹妹，不记得我；老师记得全班，不记得我；同学记得所有人，不记得我。我像空气，活着，也没人看见。"她顿了顿，"后来我发现了裂隙。我发现，只要我把一个名字，写进裂隙最深处，裂隙就会，永远记得那个名字。"

"……所以，你把自己的名字，写了进来？"

"……是。"温予说，"我想，就算全世界都不记得我，至少，裂隙会记得。至少，有一个地方，会永远，记得我的名字。"

她说着，忽然，声音有些发抖：

"……我等了很多年。我以为，总有一天，会有一个人，走到这里，看见我的名字，说——'我记得你'。"

"……可我等到的，只有我自己。"

裂隙最深处，安静下来。

温予站在碑前，低着头，肩，微微颤着。她一直在等一个记得她的人——等到最后，发现那个唯一记得她的人，只能是她自己。