走廊里安静下来。

陆野站在原地，看着那个同学走远的背影，忽然，说不出话来。

——他开始，被遗忘了。

那天晚上，旧楼屋檐下，沈砚坐在台阶上，等着出发。

陆野从雨里走来，浑身湿透。他走到沈砚面前，蹲下来，声音有些哑：

"……沈砚。"

"嗯。"

"刚才，"陆野说，"我们班同学，问我，是哪个班的。"

"……然后呢？"

"他说，他不记得，我们班有叫陆野的。"陆野说，声音很轻，"我，开始被遗忘了。"

沈砚的呼吸，停了一瞬。

他抬起头，看向陆野。雨夜里，陆野那张脸，被昏黄的灯光照着，眼底，有一点他从来没见过的、无措的东西。

"……你骗我。"沈砚说，声音有些紧，"你昨天，还跟他们一起打球。"

"今天早上，"陆野说，"他们还跟我打招呼。可刚才，他问我，是哪个班的。"他顿了顿，"沈砚，我记性，也开始掉了。"

沈砚站在原地，看着他，忽然，一个字也说不出来。

他可以接受自己被遗忘。

他可以接受自己忘了自己叫沈砚。

可他不能接受——陆野被遗忘。

"……不。"他说，声音有些发抖，"你不能被遗忘。你忘了，谁替我记着？"

"……你记着我就行。"陆野说，声音有些哑，"你记着我，我就没被遗忘。"

"可我也会忘！"沈砚说，声音一下子大了起来，"我也会忘！我连自己叫什么都快忘了，我怎么替你记着！"

雨夜里，他第一次，这样失态。

他站在雨里，看着陆野，眼底，是压了太久、终于溢出来的慌乱：

"……我不能让你被遗忘。我宁可自己忘了全世界，也不能让你被遗忘。"

陆野站在他面前，看着他那双发红的眼睛，忽然，什么话也说不出来。

他走上前，一把，把沈砚，拉进怀里。

雨夜里，两个人，第一次，真正意义上的，抱在一起。

"……那你记着。"陆野说，声音哑得厉害，"我们今晚，就去找那段名字。找到了，你就不会忘，我也不会忘。我们俩，谁都不会被遗忘。"

沈砚埋在他肩窝里，没有回答。

他只是，极轻地，点了点头。

——远处，三班门口，温予抱着那本笔记，站在雨里，看着旧楼的方向，看着那两道抱在一起的身影，很久，没有说话。

她低下头，翻开笔记，在一页空白的纸上，写下两个字：

"陆野。"

然后，又写下两个字：

"沈砚。"

"……我不会，让你们被遗忘的。"她轻声说，"因为你们，是第一个，说要记得我的人。"

雨，还在下。

那夜，三个人，第一次，并肩，走向旧楼后面的那道裂隙。

沈砚握着旧钢笔，陆野握着笔帽，温予抱着笔记。

三道光，在雨夜里，汇成一线。

——没有人知道，那天深夜，图书馆角落，江熠看着窗外，看着那三道走向旧楼的身影，慢慢，笑了：

"……三个人，一起去找'最初的名字'。好。"他合上笔记本，声音很轻，"等他们找到那段名字，我只要，把那段名字抹掉——裂隙，就是我的了。"

雨，还在下。

有人握着笔帽，把它收进贴身口袋里，收得比命还紧；有人抱着笔记，走在雨里，第一次，不再是一个人。

谁都没说破。

可那份"一起去找最初的名字"的约定，正把三个人，绑成同一根绳。