雨很大。陆野撑着伞，伞倾向背上的沈砚——自己的半边肩膀，淋得湿透。他一步一步，走得很稳，像背着什么，比命还重的东西。

"……陆野。"沈砚趴在他背上，声音闷闷的。

"嗯。"

"我是不是，要忘了你了？"

陆野的脚步，顿了一下。

"……不会。"他说，"你忘了谁，都不会忘了我。你刚才，不是还记得我吗？"

"……可我怕。"沈砚说，"我怕有一天，连你，也想不起来了。"

"那你就想。"陆野说，"想不起来，我就天天在你面前晃。晃到你，看见我就想吐，也得记得我。"

"……你晃也没用。"沈砚说，声音很轻，"我连自己叫什么都忘了。"

"那你记住了。"陆野说，"你叫沈砚。沈砚的砚，是砚台的砚。你守着一块砚田，那块田里，种着所有被遗忘的人的情绪。你是我见过的，记得最多、也最累的人。"

沈砚趴在他背上，听着这些话，没有回答。

过了一会儿，陆野感觉到，背上的人，把脸，埋进了他的肩窝。

"……你记着我。"沈砚说，声音很轻，像怕被雨声盖过去，"我要是忘了，你替我记着。记着我叫沈砚，记着我守着一块砚田，记着——"

"记着你什么？"

"……记着，"沈砚说，"我认得的第一个人，是你。"

雨夜里，陆野背着沈砚，一步一步，走在回宿舍的路上。

他感觉到，背上的人，呼吸渐渐平缓。沈砚的手，无意识地，攥紧了他的衣领。

他没有挣开。

他也没有说话。

他只是把伞，又往另一边，倾了倾。

到宿舍的时候，雨还在下。

陆野把沈砚放在床上，转身要去倒热水。沈砚却忽然，伸手，拉住了他的衣角。

"……怎么了？"陆野回头。

沈砚低着头，从口袋里，摸出那枚笔帽，放进陆野手心。

"……你替我记着。"他说，"笔帽认得你。它认得你，就等于，我还记得你。"

陆野低头，看着掌心里那枚笔帽。

笔帽在他手心里，发烫起来。

不是紊乱的烫，不是慌乱的烫——是一种，安定的、温热的烫，像一颗心，终于落回了它该在的地方。

"……好。"陆野说，声音有些哑，"我替你记着。"

他转身，把那枚笔帽，收进贴身口袋里，收得比命还紧。

窗外，雨，还在下。

没有人说"喜欢"，没有人说"在一起"。

可那一夜，有人背着另一个人，走过整条雨街；有人趴在另一个人背上，把脸埋进他的肩窝，说"你记着我"。

谁都知道，有什么东西，从这一夜起，不一样了。

——那天深夜，图书馆角落，江熠看着窗外，看着雨，声音很轻：

"……沈砚忘了自己，却还记得陆野。有意思。看来，这盘棋，得换一种下法了。"

他合上笔记本，在"沈砚"两个字旁边，画了一个圈。

雨，还在下。