雨，还在下。

那天傍晚，沈砚的砚田，裂了。

他记得，自己是要去旧楼的。可走到半路，雨忽然大起来，他站在雨里，忽然，想不起来——自己要去哪儿。

他低头，看着自己的手。手里握着一支旧钢笔，笔帽不在笔杆上。

笔帽呢？他想了想，想不起来。

他站在原地，任雨淋着，脑子里一片空白。那些他记得的东西——全班人的情绪、走廊里每个人路过的次数、所有被遗忘的人的名字——正在一片一片，从他脑子里，被抽走。

像纸页，被一页一页，撕掉。

"……我叫什么来着？"他轻声问自己。

没有回答。

雨声沙沙地响着，他站在雨里，像一个迷路的人。他努力地想，想抓住一点什么——可脑子里，只剩一个名字，还亮着：

陆野。

"……陆野。"他轻声念着，"陆野。"

他不知道自己是谁，不知道自己要去哪，但他知道，这个名字，很重要。重要到，他哪怕忘了一切，也不能忘。

"……沈砚！"

远处，传来一声喊。

沈砚抬起头，看见雨幕里，一道身影，正朝他跑来。

是陆野。

"你他妈跑哪儿去了！"陆野冲到他面前，浑身湿透，声音发着抖，"我找了你半天！打你电话也不接！你——"

他忽然停住了。

因为他看见，沈砚看他的眼神，是空的。

"……你，"陆野的声音，一下子低下来，"你怎么了？"

"……你是谁？"沈砚问。

陆野的呼吸，停了一瞬。

他张了张嘴，想说"我是陆野"，可话到嘴边，他看见沈砚那双空茫的眼睛，忽然，一个字也说不出来。

"……你别吓我。"他说，声音发着抖，"沈砚，你别吓我。"

"沈砚？"沈砚重复着这个名字，像在念一个陌生的字，"……沈砚，是谁？"

陆野站在雨里，看着他，心口像被什么东西，狠狠攥住了。

他什么也没说。他蹲下身，把后背，转向他：

"……上来。"

"……什么？"

"我背你。"陆野说，"回去。"

沈砚站在原地，看着那个蹲在雨里的背影，忽然，脑子里那个唯一亮着的名字，又闪了一下。

"……陆野。"他轻声说。

"嗯。"陆野说，"是我。"

"……我记得你。"沈砚说，声音很轻，"我不记得我是谁了。但我记得，你叫陆野。"

陆野蹲在雨里，听着那句话，眼睛忽然有些发酸。

"……嗯。"他说，声音有些哑，"你记着我就行。上来，我背你回去。"

沈砚没有犹豫。他走过去，趴在陆野背上。

陆野背着他，站起来。