雨，还在下。

沈砚发现，自己开始忘事了。

一开始，是一些无关紧要的小事——他忘了自己桌上放着几本书，忘了昨晚吃的是面包还是粥，忘了那件旧外套，是晾在哪个窗口。

他以为是累的。

砚田在集体遗忘开始后，就一直不太对劲。那片土壤，不再像从前那样，安静地收纳情绪——它开始，一点一点，往外渗东西。

渗出来的，是"记得"。

"……你最近，是不是没睡好？"陆野坐在他对面，看着他，皱眉，"你今天，走错两次教室了。"

"……嗯。"沈砚说，"有点累。"

陆野没有多问。他只是把热奶，往沈砚手边推了推："喝点，提神。"

沈砚接过杯子。他看着杯壁上自己的倒影，忽然，想不起来——自己是从什么时候开始，习惯喝热奶的。

"……陆野。"他开口。

"嗯？"

"我昨天，"沈砚说，"跟你说了什么？"

陆野愣住："……你昨天，跟我说，'晚安'啊。怎么了？"

"……没什么。"沈砚说，"怕忘了。"

陆野看着他，觉得他今天，有点不对劲。但他说不上来，是哪里不对劲。

那天下午，沈砚路过三班门口，脚步，又慢了下来。

温予坐在靠窗的角落，照旧抄着笔记。她像是感觉到了什么，抬起头，隔着窗，看向沈砚。

两人对视了一瞬。

然后，温予放下笔，走出来，站在他面前：

"……学长。"

"嗯。"

"你，也开始忘了。"温予说，声音很轻，不是疑问，是陈述。

沈砚的手，微微收紧。

"……你怎么知道？"

"因为你记得的太多了。"温予说，"你记得全班人的情绪，记得走廊里每个路过的次数，记得所有被遗忘的人——你记得的，比任何人都多。所以，遗忘第一个找上的，就是你。"

走廊里安静下来。雨声沙沙地响着。

"……那我，"沈砚说，声音有些哑，"也会被遗忘吗？"

温予没有回答。

她看着沈砚，看了很久，才极轻地说：

"……你也会，被我记住。被我记住的人，都会，消失。"

沈砚站在原地，听着那句话，忽然，觉得后背有些发凉。

不是怕消失。

是怕——消失之前，先忘了陆野。

"……那，"他开口，声音很轻，"有什么办法，能不被你记住吗？"

温予没有回答。

她低下头，过了很久，才说：

"……没有。"她说，"只要我活着，我就记得你。只要我记得你，你就会，一点一点，被我记住，然后，被遗忘。"

她说完，转身，走回教室。

沈砚站在走廊里，看着她的背影，很久没有说话。

那天晚上，沈砚坐在书桌前，翻开一本新本子，一笔一划，写着什么。

陆野推门进来的时候，看见他写的那一页，愣住了。

那一页上，密密麻麻，写满了同一个名字——