雨，还在下。

沈砚没想到，温予会主动来找他。

那天下午，他刚从旧楼那边回来，就看见，走廊尽头，一道瘦小的身影，站在那里，等着。

是温予。

她穿着校服，抱着那本永远抄不完的笔记，站在雨幕边缘，低着头，像一道几乎要和灰蒙蒙的天色融在一起的影子。

"……温予？"沈砚走近，声音有些意外，"你找我？"

温予没有抬头。

她看着地面，过了很久，才极轻地说：

"……你们，不该记得我。"

沈砚的脚步，顿住了。

"什么？"

"你们，不该记得我。"温予又说了一遍，声音很轻，像怕打扰任何人，"记得我的人，都会被我记住。被我记住的人……都会，被遗忘。"

走廊里安静下来。

雨声沙沙地响着，像无数只细小的手，在敲打着整个世界。

"……你是说，"沈砚缓缓开口，"你记得的人越多，被遗忘的人，就越多？"

温予没有回答。

她只是低着头，站在雨幕边缘，过了很久，才又说：

"……裂隙，认得我。"

"……裂隙认得你？"沈砚的声音，沉了下来，"什么意思？"

"我不知道。"温予说，"我只知道，从我有记忆起，裂隙，就在等我。它认得我，像认得一个，等了很久的人。"

她抬起头，第一次，看向沈砚的眼睛。

那是一双很普通的眼睛。可在那双眼睛里，沈砚看见了一种，让他后背发凉的东西——

那是一种，比平静更深的，认命。

"……你们，不该记得我。"温予又说了一遍，"记得我，会被我记住；被我记住，会被遗忘。你们，不该记得我。"

她说完，低下头，抱着笔记，转身，走进雨里。

身影瘦小，脚步很轻，像从未来过。

沈砚站在原地，看着她的背影，很久没有说话。

"……她刚才，说什么了？"陆野从拐角出来，走到他身边，"我离得远，没听清。"

"她说，"沈砚说，声音很沉，"记得她的人，会被她记住；被她记住的人，会被遗忘。她还说——裂隙，认得她。"

陆野愣住："……裂隙认得她？"

"嗯。"沈砚说，"她说，裂隙一直在等她。像等一个，等了很久的人。"

两人沉默着，站在走廊里，看着那片永不停歇的雨。

"……沈砚。"陆野忽然开口。

"嗯。"

"你说，"陆野说，声音有些闷，"温予她，是不是——就是裂隙本身？"

沈砚没有回答。

他低头，看着自己掌心里的笔帽。笔帽没有发烫，也没有共鸣——它安安静静地躺着，像一只，正在等待什么的耳朵。

"……我不知道。"沈砚说，"但我知道，我们可能，从一开始，就想错了方向。我们一直以为，裂隙是'人心情绪倒影'。可如果裂隙，认得温予呢？"

"认得她……然后呢？"

"然后，"沈砚说，"裂隙不是因为情绪存在。裂隙，是因为'她'存在。"

——那天傍晚，青藤门外，卖关东煮的大叔，看着空荡荡的摊位，忽然皱眉：

"……咦，常来买鱼丸的那个小姑娘呢？天天来，我咋想不起来她长啥样了？"

——街角，杂货店的老板娘，翻着账本：

"……这页上记的，是谁的账？我怎么，一点印象都没有？"

被遗忘的范围，开始从校园，漫向青藤之外。

有人忘了常客的长相，有人忘了账本上的名字，有人忘了，自己昨天，和谁说过话。