雨，还在下。

江熠和温予的第二次见面，是在图书馆。

江熠抱着两本书，站在三班门口。温予坐在靠窗的角落，还是那副样子——低着头，抄笔记，一笔一划，像怕漏掉任何一个字。

"……温予。"江熠走到她桌前，声音温和，"上次说要一起借书，我挑了两本。你看看，有没有你喜欢的？"

温予抬起头，看了他一眼，又低下头：

"……我不借书。"她说，"我只看。"

"只看？"江熠愣了一下，随即笑了，"那你每天来图书馆，看什么？"

"……看人借书。"温予说。

江熠的笑意，顿了一瞬。

他看着那个又低下头去的女孩，看着她握着笔、一笔一划抄着笔记的样子，忽然觉得，那句"看人借书"，好像藏着什么，他一时没听懂的东西。

"……那你，"他说，"都记住谁了？"

温予没有回答。

她只是握着笔，在纸上，一笔一划地，抄着笔记。过了很久，才极轻地说：

"……记住，有什么好。"

那天晚上，沈砚和陆野，坐在旧楼的屋檐下，翻着一本从教导处"借"出来的花名册。

"……第一个被遗忘的，是高一三班的林一鸣。"沈砚说，"第二个，是二班的周晓。第三个，是五班的许泽。"

"他们有什么共同点？"陆野问。

"我查了。"沈砚说，"他们三个，都和三班那个角落，有过交集。"他顿了顿，"林一鸣，去年冬天，摔在走廊里，是温予扶他起来的；周晓，丢过一支笔，是温予捡到还给她的；许泽——他每天中午，都让温予帮他带饭。"

陆野的后背，又有些发凉。

"……你是说，"他低声说，"被遗忘的，都是温予帮过的人？"

"不是帮过。"沈砚说，"是'她记得他们'。她记得林一鸣摔过、记得周晓丢过笔、记得许泽喜欢吃什么——她记得他们，所以，他们消失得最快。"

"……这是什么道理？"

"我不知道。"沈砚说，"但我知道，温予不是被遗忘的受害者。"他合上花名册，声音很轻，"她可能，是主动不让自己被记住的。"

"……什么？"

"你看她。"沈砚说，"她从不出头，从不说话，从不让人注意到她。她把自己活成一张白纸——不是没有人记得她，是她，不让任何人记得她。"

陆野沉默了很久。

"……那她，为什么这么干？"

"不知道。"沈砚说，"所以我，要去问问他。"

"问谁？"

"温予。"沈砚说，"明天中午，我去三班，找她。"

"你去找她？"陆野皱眉，"你跟她，又不熟。"

"就是不熟，才好问。"沈砚说，"一个不熟的学长，借她一支笔，她总不好意思，不还吧？"

陆野看着他，忽然有些说不出的滋味。

"……那我呢？"他问，"我干什么？"

"你在暗处。"沈砚说，"看着。要是她有什么不对劲，你就能看见。"

"……行。"陆野说，声音闷闷的，"那你小心点。她要是真有那本事，你一个人去，我不放心。"

"嗯。"沈砚说，"有笔帽在。它烫一下，你就知道，我这边有事。"

第二天中午，三班教室里，人很少。

温予坐在靠窗的角落，照旧抄着笔记。沈砚走进去，在她桌前，停了一下：

"……同学，"他说，声音淡淡的，"能借支笔吗？我的笔，落宿舍了。"

温予抬起头，看了他一眼。

那是一张极普通的、让人过目就忘的脸。她看着沈砚，看了两秒，然后，从笔袋里，拿出一支笔，递给他：

"……给。"

沈砚接过笔。

那是一支旧青色的、很普通的笔。笔杆上，有一道细到几乎看不见的裂纹——和他那支旧钢笔，一模一样。