"……谢谢。"沈砚说，"你这支笔，跟我的一支，有点像。"

温予没有回答。她只是低下头，继续抄笔记。

沈砚没有立刻走。他站在她桌前，看着她抄笔记的样子，忽然开口：

"……温予同学。"

温予的笔，顿了一下。

"你记得我吗？"沈砚问。

温予没有抬头。过了很久，她才极轻地说：

"……记得。高二，一班。坐靠窗第四排。总拿一支旧钢笔。钢笔的笔帽，贴身收着，不在笔杆上。"

沈砚的呼吸，停了一瞬。

"……你还记得我坐第几排？"他问，"你跟我，不是一个班的。"

"……我看见过。"温予说，"你路过我们班门口，四次。第一次，是上周二下午；第二次，是上周四；第三次，是这周一；第四次，是昨天。"

沈砚站在原地，看着那个低着头、一笔一划抄笔记的女孩，忽然，觉得后背有些发凉。

她记得。她全都记得。

不是记得大概——是记得精确到次数、到时间、到细节。全班几十个人的名字、喜好、习惯，走廊里路过的每一个人的次数，她全都记得，像一本，永远不会合上的账本。

"……你，"沈砚说，声音有些哑，"记这么多，不累吗？"

温予的笔，停住了。

她没有抬头。过了很久，她才极轻地说：

"……不累。"她说，"记得，是我唯一会的事。"

"那，遗忘呢？"

温予握着笔的手，微微收紧。

她没有回答。过了很久，她才开口，声音很轻，像怕打扰任何人：

"……遗忘，"她说，"是别人，唯一会对我做的事。"

教室安静下来。

沈砚站在她桌前，看着那个低着头、握着笔、一动不动的女孩，忽然，一句话也说不出来。

他把那支笔，轻轻放回她桌上。

"……笔，还你。"他说，"谢谢。"

他转身，走出三班。

身后，温予还是低着头，握着笔。没有人知道，她手心里，那支被沈砚握过的笔，笔杆上那道裂纹，正在极轻地、极轻地，发着烫。

——走廊拐角，陆野靠在墙上，看着沈砚走出来，低声问：

"……怎么样？"

"……她记得我。"沈砚说，声音很轻，"记得我路过她班门口，四次。精确到，哪一天。"

陆野愣住："……她记这个干什么？"

"我不知道。"沈砚说。他低头，看着自己掌心里的笔帽——它没有发烫，却极轻地，颤了一下，"但我知道，我们可能，都低估她了。她不是被遗忘——她是在，替所有人，记着账。"

"记什么账？"

"……记着，"沈砚说，声音很轻，"每个人，欠她的，'记得'。"

雨，还在下。

那天傍晚，图书馆角落，江熠翻开笔记本，在"温予"两个字旁边，又添了一行字：

"记得所有人，精确到次数与时间。不让人记住自己。……她不是在躲，她是在等。"

他合上笔记本，看着窗外，看着三班的方向，声音很轻：

"……沈砚去找她了。有意思。这盘棋，又多了一个，自己走进来的人。"

雨，还在下。

有人握着笔帽，把它收进贴身口袋里，收得比命还紧；有人低着头，一笔一划，抄着永远不会有人看的笔记。

谁都没说破。

可那份"记得"与"被遗忘"之间的账，正一点一点，把三个人，卷进同一个漩涡。