雨，还在下。

债清之后的日子，过得比想象中，松快很多。

沈砚的砚田，终于不再半夜发烫。陆野还是每天给他带热奶，只是现在，递的时候，不再只是往桌上一放——他会顺手，把杯口转到他手边，等他自己来接。

"……你转杯口干嘛？"沈砚问。

"顺手。"陆野说，"你拿的时候，不用转。"

沈砚顿了一下，接过杯子。指尖碰到杯壁的时候，碰到陆野还没来得及缩回去的手指。

他没有缩。陆野也没有。

两人都假装没注意到，指尖碰在一起的那一瞬。

"……谢了。"沈砚说。

"少来。"陆野别过头，耳根红了一瞬，"快喝，凉了。"

两个人之间的那层膜，好像越来越薄了。

薄到——陆野走在他前面，会下意识地，伸手替他挡一下门沿；薄到——沈砚低头写字，陆野会凑过来，看他写了什么，两人的肩膀，靠在一起，谁都没让开。

"你写的这是什么？"陆野凑过来，"鬼画符一样。"

"题。"沈砚说。

"什么题？"

"你不会的题。"

"……你才不会。"陆野不服气，"拿来我看看。"

沈砚没有给他。他只是极轻地，往旁边让了让——不是躲，是给他腾位置。陆野就势挤过来，两人的肩膀，又靠在一起。

没有人说破。可那份"越来越近"，正一点一点，渗进日常里。

那天中午，食堂里，陆野去打饭，沈砚坐在位置上等他。

旁边一桌，几个同学在聊天：

"……对了，上次说好一起做值日的那个，叫什么来着？"

"哪个？"

"就那个——个子不高，总是低着头，不怎么说话的……"说话的男生，忽然顿住了。他皱着眉，想了一会儿，一脸茫然，"咦，我怎么想不起来了。我们班，有这个人吗？"

"……好像是有一个。"另一个同学说，"但我也想不起来，他长什么样了。"

"你们在说谁？"第三个同学端着盘子过来，"我们班？我们班不就咱们几个吗？"

沈砚握着筷子的手，微微收紧。

他放下筷子，看着那一桌——三个人，都在认真回忆一个"明明存在过"的人，却谁也回忆不起来。他们甚至，开始怀疑自己的记忆。

"……奇怪。"其中一个同学笑着说，"我是不是记岔了。算了，吃饭吧。"

他们很快就翻过了这一页。没有人再提起那个人。

沈砚坐在位置上，没有动。

他低头，看着自己掌心里的笔帽。笔帽没有发烫——它很安静。可就在那一瞬间，他感觉到，笔帽里，有什么东西，极轻地，颤了一下。

不是感应。是共鸣。

像有什么东西，在很远的地方，正与它，一同震动。

"……发什么呆？"陆野端着两份饭回来，在他对面坐下，"饭都打好了。"

"……刚才，"沈砚说，"那桌人说，他们班，有个同学，被忘了。"

"被忘了？"陆野皱眉，"什么意思？"

"他们想不起那个人的名字、长相，甚至想不起班里有没有那个人。"沈砚说，"不是记性差。是那个人，被集体遗忘了。"

陆野的筷子，顿了一下："……怎么会有人，被集体遗忘？"

"我不知道。"沈砚说，声音很轻，"但我知道，这不是第一次了。这几天，我已经听见，好几个人，在说同样的话——'我们班有这个人吗'。"

两人沉默了一会儿。