遗忘，像一场无声的雨，越下越大。

——那天晚上，图书馆角落，江熠坐在温予对面。

他手里，拿着一本旧书，翻了两页，忽然开口：

"……温予，你想不想，被人记住？"

温予握着笔的手，停住了。

她低着头，看着纸上的字，过了很久，才说：

"……想。"

"那，"江熠合上书，声音温和，"我帮你。"

"……帮我什么？"

"帮你，被记住。"江熠说，"我认识一些人，他们，记得很多事。我可以，让他们，也记得你。"

温予没有抬头。

她握着笔，在纸上，一笔一划地，写着什么。过了很久，才极轻地说：

"……你为什么，要帮我？"

江熠笑了笑：

"因为，"他说，"我也想记住你。"

温予的笔尖，在纸上，轻轻顿了一下。

她没有抬头，也没有说话。可那一刻，没有人看见——她手心里那支旧青色的笔，笔杆上的裂纹，正在极轻地，发着烫。

——雨夜，旧楼屋檐下，沈砚和陆野，并肩坐着。

"……江熠去找温予了。"沈砚说，"他说，要帮她，被记住。"

"帮他妈。"陆野说，声音闷闷的，"那小子，就没安好心。他想帮温予？他想要温予的本事还差不多。"

沈砚没有接话。

他低头，看着掌心里的笔帽，过了很久，才说：

"……陆野。"

"嗯？"

"如果有一天，"沈砚说，声音很轻，"我也被遗忘了……你会，记得我吗？"

陆野愣住。

他转过头，看着沈砚。雨夜里，沈砚那张脸，被昏黄的灯光照得有些发白，眼底，有一点，他从来没见过的、不确定的东西。

"……你瞎想什么。"陆野说，声音有些哑，"你就算化成灰，我也记得你。"

"……那要是，"沈砚说，"连你也忘了呢？"

"不会。"陆野说，"我忘了谁，都不会忘了你。"

"……为什么？"

陆野被他问住了。

他看着沈砚，看着雨夜里那双安静的眼睛，忽然，心口像被什么东西，狠狠撞了一下。

他张了张嘴，想说点什么，最后，却只是把那枚笔帽，从口袋里掏出来，塞进沈砚手里：

"……就凭这个。"他说，"你给我的时候说过，它认得路。它认得你，我也就认得你。"

沈砚低头，看着掌心里那枚笔帽。

笔帽在他手心里，忽然，发烫起来。

不是感应，不是共鸣——是它自己，在回应那句"记得"。

"……好。"沈砚说，声音很轻，"那你也记着。雨停之前，我不会忘。"

雨，还在下。

有人握着笔帽，把它收进贴身口袋里，收得比命还紧；有人抱着笔记，站在雨幕边缘，等着一个"等了很久的人"；有人合上笔记本，在"温予"两个字旁边，添上最后一行字：

"她的能力，是裂隙的钥匙。这盘棋，该收官了。"

雨，还在下。

没有人知道，那场遗忘，是从什么时候开始的。也没有人知道，它会在什么时候，停。

只有雨知道。