雨，还在下。

青藤最近传起一个说法——陆野，好像开窍了。

他开始变得格外热络。对谁都笑，对谁都好，勾着周扬的肩说笑，替学姐撑伞，连食堂阿姨他都多聊两句。整个人像是被雨水洗过，亮堂堂的，走到哪儿都带着一阵风。

周扬受宠若惊："野哥，你最近怎么了？吃错药了？"

"没啊。"陆野笑得张扬，"我本来就对人好，是你少见多怪。"

"可你以前不是只对沈砚——"周扬话说到一半，被陆野一个眼刀瞪回去，"……行行行，你对谁都好，你最博爱。"

两人说笑着走过走廊。陆野的目光，状似无意地，往自习室的方向飘了一下。

自习室靠窗的老位置，沈砚低着头，握着那支旧钢笔，笔尖悬在纸面上一动不动。

他听到了。隔着一扇虚掩的窗，走廊里那句"我本来就对人好"，清清楚楚，落进他耳里。

笔尖上，凝出一滴墨。

沈砚没有动。他只是极轻地，转了一下手里的钢笔——转了半圈，又转回来。笔尖那滴墨，悬而不落，像有它自己的心事。

"……沈砚，你这道题又看半天了。"同桌小声提醒，"你最近走神走得厉害。"

"没走神。"沈砚说，声音淡淡的，"在想题。"

他把钢笔放下，站起来，往饮水机那边走。路过走廊时，陆野正勾着周扬的肩，笑得很开心。沈砚的脚步，没有停，也没有慢。

只是那半秒，他的步子，比平时快了半拍。

陆野眼角的余光，追着那道身影，追到饮水机旁，才慢悠悠收回来。嘴角那点张扬的笑，悄悄往边上，弯了一点。

——他在意了。

下午最后一节课，沈砚被一道题缠住，留在教室没走。

陆野拎着两杯热奶，推门进来："给你带了奶。"

沈砚头也没抬："不用，我不渴。"

"不渴也喝。"陆野把杯子放在他桌角，"温的，别放凉。"

他今天破天荒地没有多留，放完奶就转身往外走："你先忙，我去操场找周扬他们踢会儿球。"

沈砚握着笔的手，微微收紧。

他没有抬头，声音却比平时，淡了半分："……去吧。"

门关上了。

教室里只剩下沈砚一个人。他低着头，看着桌上那杯还冒着热气的奶，看了很久，却没有喝。

过了不知多久，他伸手，从贴身口袋里，摸出那枚笔帽。

笔帽在他掌心，微微发烫。

不是危机关头那种烫——是一种很轻的、持续的温热，像有什么东西，在笔帽里，替他回答着什么。

沈砚看着那枚笔帽，看了很久。

他忽然有些说不清，这股温热，是笔帽在回答，还是他自己在回答。

那天晚上，两人在旧楼那边碰面。

雨很大。陆野撑着伞，站在铁丝网前，看着沈砚走近。他嘴里还在念叨下午踢球的事，笑得张扬。