"你也把自己活成了一把尺。"陆野说，"砚田空了就扛，扛不住了也不说。你觉得这是你该守的规矩，可你从没问过自己，你想不想守。"他顿了顿，别开目光，"你俩都是，把自己活成别人眼里'应该的样子'，然后一个人硬扛。"

沈砚没有说话。

他忽然觉得，陆野说的不对。他明明和江熠不一样——他守着砚田，是为了接住那些被情绪压垮的人；江熠淘汰他们，是为了维护那份"体面"。

可他们确实有一件事是一样的。

他们都从没被人问过一句——"你累不累？"

"……那你呢。"过了很久，沈砚才轻声问，"你把自己活成那样，又是为了什么？"

陆野一愣："哪样？"

"整天没心没肺，对谁都热络。"沈砚看着他，"你把所有人都哄得高高兴兴的，可你从没让人靠近过你。"

陆野的表情，僵了一瞬。

他张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。

雨声很大。两个人面对面坐着，谁都没再说话。

过了很久，陆野才别开目光，声音闷闷的："……我要是让人靠近了，他们就会发现，我其实也撑得很累。"

沈砚看着他。

他忽然伸手，从口袋里，摸出那枚旧钢笔的笔帽，轻轻放在桌上，推到陆野面前。

"……那我给你留个门。"沈砚说，"你不用让人靠近，你只需要知道，这道门，我给它留着。"

陆野低下头，看着那枚笔帽。那是沈砚的笔帽，是那支"认得路"的旧钢笔的笔帽，是他贴身收了好些日子、却一直没敢问的那枚。

"你……"陆野的喉结动了动，声音有些哑，"你不怕我往里看？"

"怕。"沈砚说，"可你总得让人，有地方躲雨。"

雨，还在下。

两个人隔着那枚笔帽，谁都没再说话。可陆野却觉得，自己那副没心没肺的壳子，好像被人，从最薄的地方，轻轻撬开了一道缝。

那道缝很小。可透进来的光，却亮得他有些睁不开眼。

他伸手，把那枚笔帽，小心翼翼地，收进了贴身的口袋里。

和之前一样。

只是这一次，他知道，这扇门，是真的为他留着的。