雨，还在下。

江熠家的档案，是周扬"不小心"翻出来的。

"沈砚，你过来看。"周扬压低声音，把一本摊开的档案往他这边推了推，"我整理学生会资料，翻到这个……江熠他爸，是江城那个退下来的副区长。"

沈砚的动作，顿住了。

他接过那本档案，翻开。江熠的家庭关系栏，写得干净而周全——父亲江城，母亲林岚，均是公职人员。成绩优异，获奖无数，没有一处污点。

可档案的边角，有被反复撕下又粘上的痕迹，像有什么东西，被藏在了这些"干净"的背面。

"听说他家规矩特别多。"周扬凑过来，压低声音，"江熠从小就是别人家的孩子，他爸管他管得特别严。有次江熠考了第二名，听说在家被罚得饭都不让吃。"

沈砚没有说话。

他忽然想起淘汰场里，江熠站在雨里，说的那句"撑不下去的人，早点被淘汰，对大家都好"。那句话里，没有恶意，只有一种近乎虔诚的、认命般的笃定。

——他信。他真心相信，撑不下去的人就该被淘汰。

因为那个从小就考第二名就要被罚的人，是他自己。

第二天，陆野来找他，撞见沈砚坐在桌边，手里捏着江熠的档案。

"怎么，查他查到人家里去了？"陆野拉开椅子坐下，"你俩到底有什么仇？"

"……没什么仇。"沈砚说，"我只是，想知道他为什么。"

"为什么？"陆野挑眉，"他设局差点把我吸进淘汰场，你管他为什么？"

"因为我不信一个人天生是那样的。"沈砚抬起头看他，"江熠在淘汰场里，对唐语没有恶意。他是真信那句话。"

陆野沉默了一会儿。

他想起那个在淘汰场里、把陆野拖进去的身影——动作干净利落，眼神却平静得没有一丝起伏。那不是恨，那是一种早已想通了的、近乎悲哀的笃定。

"……你有没有想过，"过了很久，陆野才开口，"江熠他爸，可能就是那个把他捆死的'体面'。"

沈砚看着他。

"他从小的任务，就是不给家里丢脸。"陆野说，"考第二就要被罚，那他就把自己活成第一。活成第一还不够，他还得让所有人都'撑得下去'，不能有人掉队，不能有人让他家'不体面'。"他顿了顿，"所以他淘汰那些撑不下去的人——不是恨他们，是他从小就被教，掉队的人，就该被淘汰。"

沈砚沉默了很久。

雨声绵密。他低头，看着手里那本档案，看着江熠干净得没有一丝污点的人生，忽然觉得，那个人一点都不像表面那样从容。

他是一座被"体面"钉死的、精致的牢笼。笼子外面涂着金色的漆，可里面那个人，从没真正自由过。

"……沈砚。"陆野忽然开口，声音有些低，"你跟他，挺像的。"

沈砚偏过头，看着他。