雨，还在下。

青藤的雨像是下进了骨头里，怎么都停不下来。一连三天，沈砚都把自己泡在图书馆的自习室里，像要把透支的砚田，用题目重新填满。

可只有他自己知道，砚田空了。

他坐在靠窗的老位置，握着那支旧钢笔，笔尖悬在纸面上一动不动。纸上是写了一半的演算，可他的注意力根本不在这里——他正盯着窗外那片被雨雾笼罩的旧楼，发着呆。

"……沈砚？"

周扬的声音把他拉回来。沈砚眼睫一颤，低头，发现自己手里的钢笔，笔尖凝着一滴墨，正悬而不落。

"你没事吧？"周扬有些担心地看着他，"你这道题，看了快十分钟了。"

"没事。"沈砚把那滴墨轻轻拭去，"在想一道题。"

周扬没有多问。可沈砚知道，自己这三天，已经不止一次这样失神了。砚田透支的后遗症，比他想象的要重——他不光会走神，偶尔还会觉得眼前发黑，像是有什么东西，正从他身体里一点点漏掉。

他低头，看着自己微微发颤的指尖，沉默了很久。

晚自习结束，陆野照例堵在他教室门口。

"走，回宿舍。"陆野拎着他的书包，语气自然得像是已经做过一百次，"给你带了奶，热的。"

"……我自己会回去。"沈砚说，声音有些哑。

"你自己回去？"陆野挑眉，"你上次回去，半路上差点栽进花坛，是我把你捞回来的。怎么，三天就忘了？"

沈砚没答。他接过陆野递来的那杯热奶，指尖触到杯壁，才发现自己连握着它都在微微发抖。

陆野看见了。他没说话，只是接过那杯奶，把吸管插好，又塞回沈砚手里，然后走在他身侧，不紧不慢。

两人就这么并肩，走在青藤连绵的雨夜里。

快到宿舍楼时，沈砚的脚步，忽然顿住了。

"……陆野。"他开口，声音很轻，"我想在这儿站一会儿。"

陆野一愣。他顺着沈砚的目光望过去——那是旧楼的方向。灰蒙蒙的雨雾里，旧楼隐在树影间，像一只半睁的眼。

"你想站，我就陪你站。"陆野说。

他没有多问，只是也停下脚步，站在沈砚身侧。两个人并肩立在雨里，谁都没撑伞，任雨水把校服一点一点打湿。

过了很久，沈砚才开口。他的声音很轻，像是被雨水泡过，带着一点连他自己都没察觉的脆弱。

"……陆野。"

"嗯？"

"砚田空了。"沈砚说，"我接住唐语、接住那些影骸的情绪，透支了。现在它空了……我怕我接不住下一个了。"

陆野怔在原地。

他听懂了。沈砚说的"接不住下一个"，不是怕自己受伤，是怕下一个像唐语那样、被情绪压垮的人出现时，他救不了他。

"……你干嘛一个人扛啊。"过了很久，陆野才开口，声音闷闷的，"你砚田空了，还有我呢。我又不是摆设。"

沈砚偏过头，看着他。

"你接得住吗？"他问。

"接不住也得接。"陆野说，"你总不能让我看着你，一个人把自己耗死在这儿。再说了——"他顿了顿，别开目光，声音低下去，"你要是倒下了，谁来守你那方砚田啊。"

沈砚沉默了很久。

雨声很大。两个人立在雨里，谁都没再说话。可沈砚却觉得，那句"还有我呢"，像一颗滚烫的钉子，钉进了他冷透的骨头里。