那颜色，和影骸留下的暗红痕迹，一模一样。

"……你呢？"沈砚缓缓开口，"这么晚，你一个人，在这里做什么？"

江熠顺着他的目光，低头看了看怀里的笔记本，笑了："哦，这个啊。我在找一本旧书，听说这栋楼里有。图书馆老师说我平时成绩好，让我帮忙找找。"他顿了顿，语气关切，"倒是你们，这么晚了还在外面，下雨天，别感冒了。"

他说得那样自然、那样合理。可陆野却莫名地，觉得背后有些发凉。

他也说不清是为什么。也许是因为，在这个永夜的、灰雾漫漫的世界里，江熠一个普通人，站得实在是太从容了。

"……我们要走了。"沈砚收回目光，"这里不太安全。"

"那我跟你们一起下去吧。"江熠说，抬脚就要跟上，"正好顺路。"

"不用。"沈砚的声音，冷了几分，"你留在这里。等我们走了，你再走。"

江熠的脚步，顿住了。

他安静地看了沈砚一会儿，然后，慢慢弯起眼睛，笑了："好，那我就不耽误你们了。……沈砚，路上小心。"

他侧过身，给他们让开一条路。那一瞬间，陆野注意到，江熠握着笔记本的手指，极轻地、极快地，在书脊上点了一下。

像在敲一个只有他自己知道的暗号。

两人走进雨里，走出很远，谁都没先开口。

“……他叫你名字。”陆野忽然说，语气闷闷的，“叫得挺熟。”

沈砚脚步一顿：“谁？”

那个白衬衫，江什么。陆野别过头，声音淡淡的，像是随口一提，沈砚，路上小心——你们很熟？

沈砚没有立刻答话。他把钢笔在掌心转了半圈，那是他每次想事情时的小动作：“……不熟。”

“不熟？”陆野哼了一声，“不熟他叫你名字叫得那么顺？我还以为你们是老相识。”

沈砚握着钢笔的指尖，几不可察地顿了一下。他抬眼，看着陆野，目光在昏黄的雨幕里停了一瞬：“你在意？”

陆野一噎，像被噎住：“……谁在意了！我就是觉得这小子不对劲，提醒你别被他骗了！”

“嗯。”沈砚收回目光，声音淡得像水，“我会小心的。”

陆野：……

他越想越气，又找不到话来反驳，最后只能别过脸，重重哼了一声。沈砚没有回头，可他握着钢笔的手，却悄悄，松了一点。

他越想越气，又找不到话来反驳，最后只能别过脸，重重哼了一声。沈砚没有回头，可他握着钢笔的手，却悄悄，松了一点。

过了好一会儿，陆野才又忍不住，低声问：……话说回来，那小子，确实不对劲。他说他是来找旧书的，可他那本笔记本上，那块红印子……

"我知道。"沈砚说，声音沉下来，"那颜色，和影骸的痕迹，一模一样。"

陆野倒吸一口凉气："你是说——"

"我不确定。"沈砚摇头，"但有一点，我可以确定。"

"什么？"

沈砚没有立刻回答。他低头，看着手里那支钢笔。笔尖上那滴墨，不知何时，已经悄悄落下了，在他掌心，晕开一小片暗红。

"那把刀，"他轻声说，"认得他。"

说完这句，他沉默了一会儿。然后，他做了个连自己都有些意外的动作——他把那支旧钢笔的笔帽，轻轻拔了下来。

“……你干嘛？”陆野愣住。

“……替我收着。”沈砚把笔帽递过去，声音淡得像水，别开的目光却出卖了他，“别弄丢了。”

“哈？”陆野看着掌心里那枚小小的、旧青色的笔帽，一时没反应过来，“你……你把笔帽给我干嘛？我又不会写字！”

“这支笔，没有它，写不了字。”沈砚顿了顿，声音更低了，“……我也不一定，什么时候就找不回来了。”

陆野那句“谁要你的破笔帽”卡在喉咙里，怎么都说不出口。他低头，看着那枚还带着沈砚体温的笔帽，过了好半晌，才重重哼了一声，粗声粗气地：“……知道了，啰嗦。”

他嘴上这么说，手上却极小心地，把那枚笔帽，郑重地收进了贴身的衣袋里，又轻轻按了按，确认它放好了。

沈砚看着他那个动作，没有说话。他只是低下头，看着手里那支少了笔帽的钢笔，忽然觉得，这支跟了他这么多年的旧笔，好像……也没那么空了。

两人沉默着，并肩走在永夜的裂隙世界里。灰雾在他们身后，缓缓合拢，像什么都没发生过。

雨，还是没停。有人把伞又往另一边倾了倾；有人假装没看见，却悄悄放慢了步子。谁都没有说话，可谁都知道，这一夜过后，有什么东西，悄悄地，变了。