雨，一直没停。

从那天起，青藤的天就像漏了，灰蒙蒙地压下来，把整座校园都浸在一种潮湿、黏腻的寂静里。伞面噼啪作响，地面上倒映着昏黄的灯，像是整座城市都泡在墨里。

沈砚走在前面，步子不快，却也不慢。他低着头，看着手里那支旧钢笔。笔尖上那滴墨，又凝了出来，悬而不落，像是有自己的心事。

"……你从回来就一直在看它。"陆野从后面赶上来，撑开伞，递到两人中间，"这破钢笔，有什么好看的？"

沈砚没有接伞。他抬眼，目光在那滴墨上停了一瞬："它认得路。"

"什么？"

"我接住那把刀的时候，"沈砚说，"这滴墨里，沾着那个藏刀的人的一点东西。它认得路，只是现在，还指不出来。"

陆野愣住。他下意识地低头，看向那支再普通不过的旧钢笔。钢笔是旧青的，笔杆上有一道细到几乎看不见的裂纹，像是被什么划过。

"那你……能顺着它找到那人？"

"不一定。"沈砚摇头，"它需要看到那个人的印记。我今晚，要回裂隙那边，沿着影骸留下的痕迹，找一遍。"

雨声忽然大了起来。陆野站在伞下，看着沈砚抬脚要走，下意识地伸手，一把抓住了他的手腕。

沈砚顿住，回头看他。

"……我跟你去。"陆野说，语气里带着一股不容商量的劲儿，"你一个人去那鬼地方，我不放心。"

沈砚的目光，在陆野抓着他手腕的那只手上停了一瞬。他没有挣开，只是别开目光，声音淡得像水："随你。"

两人就这么并肩走进雨里。伞不大，两个人挤着，肩膀几乎挨在一起。沈砚的肩，微微往外让了让，又像意识到什么，停住了，没有完全挪开。

裂隙在旧楼那片铁丝网后，无声地裂开一道缝。那缝里，透出灰蓝色的光，像是另一个世界在轻轻喘息。

沈砚先跨了进去。陆野紧跟其后。

——裂隙的世界，永远没有天亮。

灰雾漫漫，永夜压顶。这里的天空是凝固的铅灰色，没有太阳，也没有月亮，只有那些破碎的、悬浮在空中的城市残骸，像巨大的沉默的墓碑。街上没有风，可总有什么东西，在雾里缓缓移动。

沈砚停住脚步，闭了闭眼。他手里那支钢笔，笔尖的墨，忽然剧烈地颤了一下。

"……有印记。"他睁开眼，目光锐利起来，"跟着我。"

两人沿着影骸留下的痕迹，一路向裂隙深处走去。那些痕迹很淡，是一种近乎干涸的暗红色，像是被雨泡过的、干了很久的血。它们歪歪扭扭地延伸着，穿过一片又一片废墟，最后，停在了一栋歪斜的旧楼前。

旧楼的门半掩着。门缝里，透出一线微弱的、摇晃的光。

陆野刚要上前，却被沈砚一把按住了肩头。

"别动。"沈砚压低声音，"里面有东西。"

"你怎么知道？"

"墨在抖。"沈砚说，声音压得更低，"那把刀……就在这里。它认得这个地方。"

话音未落，门缝里那线光，忽然灭了。

两人同时屏住呼吸。四周安静得可怕，只有雨——不对，裂隙的世界里没有雨，只有灰雾在缓缓流动，像一头沉睡的巨兽。

沈砚握着钢笔的手，微微收紧。他侧过身，几乎是下意识地，把陆野挡在了身后。

陆野被他这个动作弄得一愣。他看着沈砚的后背，看着那件被雨水浸透、又被自己披上去的外套，心里莫名地软了一下。

"……你挡我干什么？"他压低声音，"该我护着你才对。"

"闭嘴。"沈砚头也不回，声音冷，指尖却在他手背上极轻地按了一下，"跟紧我。"

那一下，很轻，几乎感觉不到。可陆野却觉得，那一点温度，顺着指尖，一直窜到了心里。

两人压低身子，一步步，逼近那扇半掩的门。

就在沈砚的手，即将碰上那扇门时——门，忽然从里面，被推开了。

门后站着一个人。

那人穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出干干净净的一截腕子。他手里抱着一本笔记本，封面是深灰色的，边角处，有一小块暗红色的、像是蹭上去的污渍。

他抬起头，看着门外的两人。雨幕里，那张脸温润、干净，带着一点恰到好处的、惊讶的笑意。

——江熠。

"……是你们啊。"江熠说，声音温和得像邻家少年，"这么晚了，怎么跑到这里来了？"

沈砚没有立刻回答。他的目光，越过江熠，落在他怀里那本笔记本上，落在那块暗红色的污渍上。