试探了一个星期，两人终于摸清了一个规律。

裂隙每天夜里都会裂开一瞬，时间极短，位置从二楼窗口逐日下移。而每一次裂开，沈砚的旧钢笔都会凝出一滴墨——像是某种无声的邀请，又像是某种警告。

"它在等我们。"沈砚盯着那道已经快要贴近地面的裂隙，"或者，它想让我们进去看看。"

"进去？"陆野抱着臂，靠在旧楼墙角，"你疯了？上次唐语差点被拖进去，你忘了？"

"我没忘。"沈砚说，"所以我想看清楚，里面到底是什么。"

陆野沉默了很久。雨幕里，他望着沈砚那张过分冷静的脸，忽然有些说不出的难受。他太了解这个人了——越是把情绪压得深，越是要把所有事都扛在自己肩上。

"行。"陆野忽然开口，"要进去，算我一个。"

沈砚抬眼看他："你不用——"

"我说了算我一个。"陆野打断他，几步走到他面前，低头看着他，"你别想一个人往那鬼地方钻。我不是为了你，我是为了……"他顿了一下，别开目光，"为了我自己，想看看那东西到底藏着什么秘密。"

沈砚看了他很久，久到陆野几乎要被他看得心里发毛。然后他极轻地应了一声："……好。"

那夜，雨势又大了起来。

两人再次站在旧楼二楼破碎的窗口前。裂隙就悬在眼前，灰蓝色的微光缓缓流转，像一只半睁的眼。沈砚深吸一口气，正要迈步，手腕却被陆野一把攥住。

"我走前面。"陆野声音低而稳，几乎不带平日的玩笑，"你跟紧我。"

"你——"沈砚想说什么，却被他拉着，一起踏入了那道裂隙。

那一瞬，裂隙像是活了过来。

灰蓝色的微光骤然暴涨，像一只终于撑开眼帘的眼。原本只有一人宽的裂缝，无声地朝两侧撕裂，露出里面翻滚的、浓稠如实质的灰雾。旧楼的墙皮大片剥落，水泥簌簌坠入那片灰蓝里，却听不见一点落地的声响——仿佛那道裂隙背后，是一处连声音都被吞掉的深渊。

沈砚的旧钢笔在他掌心猛地一烫，笔尖那滴墨毫无征兆地炸开，溅在他虎口上。他来不及看，手腕已被陆野攥得死紧，几乎是被一股力道生生拽进去的。

灰雾兜头罩下来。

不是轻飘飘地漫过，而是整片整片地砸下来，像溺水，像被人按住后脑按进深水。沈砚本能地屏住呼吸，可那雾根本不从口鼻进——它是顺着皮肤、顺着毛孔，一点一点渗进骨血里的，冰凉、黏稠，又带着一丝说不出的、腐朽的甜。

脚下的地消失了。

一瞬间的失重。整个人往下坠，又像是往上浮，方向感被彻底碾碎。陆野的手还死死攥着他，指节发白，力道大得几乎要把他腕骨捏碎。沈砚反手，死死扣住他的手。

周围的一切开始旋转、拉长、破碎。现实里的雨声、远处的灯光、青藤教学楼灰蒙蒙的轮廓，像被水浸透的画，一片片剥落、褪色。取而代之的，是某种更暗、更冷、更空旷的颜色，从四面八方压过来。

沈砚只觉得五脏六腑都在翻搅，耳边嗡鸣不止，像是被塞进了某个正在坍塌的巨大回音室里。他张开嘴想喊，却发不出任何声音，只能感觉到陆野的手，是这漫天混沌里唯一真实、唯一滚烫的东西。

不知过了多久——也许是一瞬，也许是一个世纪——那股下坠的力道陡然一顿。

像被人从水里猛地拽出，两人踉跄着，重重落在一片坚硬的地面上。沈砚膝盖一软，半跪下去，喉间涌上一阵干呕般的窒息感。他大口大口地喘着气，过了好几秒，才意识到自己还活着。

他抬起头。