那之后，两人开始了心照不宣的试探。

每天晚自习结束后，他们都会前后脚出现在旧校区附近。有时隔着铁丝网，远远地观察那道裂隙的变化；有时绕着围墙，记下每一处松动的地方。陆野负责望风，沈砚负责记录，两人配合得越来越默契。

"今天它裂得比昨天大了两指宽。"沈砚蹲在围墙阴影里，压低声音，指尖在积水的地面上划出一道线，"位置也偏了——从二楼窗口，往下移了一点。"

"往下移？"陆野也蹲下来，几乎是脸贴着脸，凑过去看他画的线，"那不是离地面越来越近了？"

他靠得太近，呼吸几乎拂在沈砚耳侧。沈砚握着钢笔的指尖顿住，耳根在夜色里悄悄红了一瞬，却强自镇定："……嗯。它可能在往出口爬。"

"出口？"陆野挑眉，"你是说，它想出来？"

"或者，"沈砚抬眼，对上他近在咫尺的目光，"它想找个人，把它带进去。"

两人对视，谁都没再说话。雨水顺着他们的发梢滴落，在这片逼仄的阴影里，空气仿佛都黏稠了几分。

陆野喉结动了动，忽然伸出手，轻轻拨开沈砚额前沾湿的碎发："你头发湿了。"

动作太自然，自然到连他自己都愣了一瞬。沈砚没有躲，只低低"嗯"了一声。

"……走吧，"陆野率先移开目光，声音有些发紧，"今晚先到这儿，别着凉了。"

他站起身，却没有先走，而是朝沈砚伸出手。沈砚看着他摊开的掌心，犹豫了一瞬，终于还是把自己的手放了进去。

陆野用力，把他从地上拉起来。两人交握的手，在松开的那一刻，都下意识地，多停了一瞬。

雨还在下。有什么东西，在这试探裂隙的一来一回里，悄悄变了味道。

夜里，沈砚躺在宿舍床上，望着天花板，忽然想起陆野拨开他额前湿发时，指尖那一点滚烫的温度。

他把那支旧钢笔攥在手里，笔尖上，又凝着一滴墨。

这一次，他没有去管它。