那句话落进房间的暗蓝色光线里，像一块石头沉进了很深的水里，没有溅起水花，但波纹一直在往外扩。盛攸宁蹲在零一面前，膝盖抵着地面，她的视线和他的视线还在同一个高度上。她没有动，也没有移开目光。

零一说完那句话之后也没有再开口。他的嘴唇停在了最后一字的尾音上，微微张着，像是那个句子把他也用完了。他的眼睛还看着她，但里面的东西和刚才不太一样了——不是空的，是那种被某种旧的东西填满之后又压平的样子，像一张被揉皱后重新摊开的纸，折痕还在。

盛攸宁先开口了：“你记得我？”

零一的头微微动了一下。幅度很小，像是一个关节久未活动的人在尝试确认某个动作是否还能完成。然后他说：“我记得你的编号。第六批，第三组，清除了之后送回原籍，做标记时我说过一个名字。”

“什么名字？”

“我没有说那个名字。”零一的声音还是很低，每个字像是要穿过一层很厚的障碍才能出来，“但我记得你的那张表格。你的清除记录上写的是‘完毕’，我知道那个人写错了。还没清完。还剩一点。”他停了一下，“你没全部被拿空。”

盛攸宁的呼吸停了一瞬。她感觉自己的手指在膝盖上蜷了一下，又慢慢松开。“还剩什么？”

零一没有立刻回答。他看着她，像是在辨认。然后他抬起自己的右手，动作慢而吃力，像是每一次抬手都在提醒他那个动作不属于他。他的手抬到胸口的位置，停住了，然后他用食指轻轻点了一下自己胸口正中偏左的位置。

盛攸宁看着他的动作，然后低头看了一眼自己同样的位置。她想起那个梦——那个站在水里的轮廓胸口有一片暗影，圆形的，边缘不规则。她伸手按住了自己胸口那个地方，隔着外套的面料，什么都没有摸到。

“这个位置。”零一说，“你原来剩下的那一点，就在这个位置。”

傅灼站在门口，一直没有出声，现在开口了，声音不高不低：“她原来剩下的那一点是什么？”

零一没有看他。他的眼睛还落在盛攸宁身上，但那个问题像是绕过了他的耳朵直接落在了他的膝盖上，因为他沉默了一会儿，然后说：“是一段记忆。一个人的名字。”

盛攸宁的手停在胸口没有放下来：“昭？”

零一没有点头，也没有摇头，但他的嘴角动了一下。不是笑，更像是一种肌理自然反应。然后他说：“你记得她？”

“我在梦里看见了。”盛攸宁说，“她站在水里，胸口有和你刚才指的那个位置一样的暗影。她对我说了五个字，我没有完全听清，但她提到了一个‘昭’字。”

零一沉默了很久。盛攸宁没有催促，她蹲在那里，膝盖已经开始发麻了，但她没有换姿势。暗蓝色的灯光把整个房间变成了一个静置的容器，三个人都在里面，但只有两个人呼吸的声音是可见的。

零一开口了。他说的是：“你跟她很像。我说的是你醒来之前的那个人，那个被清除了之后送回原籍的人。她走的时候身上还剩了一点——一个名字，几个片段，还有一道旧伤。那个伤的位置和我刚才指的位置一样。”

“那是我吗？”

零一没有回答。他低下了头，像是这个问题的重量压在了他的颈椎上，需要他借助那个动作来抵抗。过了几秒，他才抬起头来，看着她说：“我不知道你是不是她。但你身上的清除记录是同一批。同一双手做的，同一天，同一个时间。”

“那双手是谁的？”

零一看着她，眼睛里面又出现了那种已经很久没有被用过的光，像是一盏熄了很久的灯被人重新按了一下开关。“是我。”

房间里安静了一会儿。傅灼靠在墙边的身子微微动了一下，但没有出声。

零一继续说：“第六批的清除不是自动设备完成的，是我亲手做的。一共三个人，你是第三个。我做完之后在记录上写了‘完毕’，然后被调走了。后来我只知道前两个死了，你被送回原籍。我以为你也会死，但你醒过来了。”

盛攸宁蹲在那里，听着零一说话。那句“你醒过来了”落在她耳朵里，像一枚旧硬币落进一个很深的金属容器里，回声很长。

“你知道她是谁吗？那个人的名字。”

零一没有立刻回答，像是他正在翻找一个很久没有被打开过的抽屉。然后他说：“她的名字叫昭。全名我没有问过，她自己也不记得了。”他抬眼看她，“你的名字是什么？”

“盛攸宁。”