零一重复了一遍，像是在确认这三个字的音调组合是否成立。然后他轻轻点了一下头，像是把这三个字和那张表格上的编号放在了一个对应的格子里。“盛攸宁。”他说，“你不是她，但你用了她的身体。”

傅灼从墙边走了出来，站在椅子旁边，目光落在零一脸上：“你怎么知道她不是她？”

“因为她的眼睛。”零一的声音很低，“昭的眼睛不是这样。昭的眼睛里有一种很重的东西，像是一直在等。但她的眼睛是空的——不是被清过的那种空，是新。”

盛攸宁缓缓站了起来，膝盖确实麻了，她扶着椅子的扶手缓了两秒才完全站直。她低头看着零一：“你说你清了我的腺体——你是说，我这具身体之前的那个人的腺体，是被你清的。”

“对。”

“那你知不知道，她后来去了哪里？”

零一看着她，沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说：“她走的时候我送过她。她什么都没带，也没有回头。她走之前问了我一个问题：‘清完之后，我还是我吗？’”

“你怎么回答的？”

“我说：‘你走了之后，只有我能证明你存在过。’”

这句话像一根线，把整个房间里的空气都拉紧了。盛攸宁站在零一面前，暗蓝色的光落在她的肩上、手臂上、和旧外套的袖口边缘，把她的轮廓削成了一个安静的剪影。

傅灼站在旁边，忽然开口了：“零一，你清了她之后为什么没有再开口？”

零一的目光从盛攸宁身上移开，落在空中某一个没有焦点的位置，声音比之前更低：“因为她走之后半个月，我的植入师来找我了。他告诉了我一件事——所有被清过的人，最后都会在某个时间点把那段被拿走的东西长回来。不是长在腺体里，是长在脑子里。”

傅灼的手在身侧微不可察地收紧了。“他告诉你之后做了什么？”

“他走了。第二天他死了。”零一的声音轻得像是被暗蓝色的灯光吸收了，“我后来想到，他告诉我那件事的时候，他已经决定了他要走。他只让我记住：所有被清过的东西，最后都会长回来。”

盛攸宁的手按在了胸口那个位置，隔着外套能感觉到自己的心跳。

“昭走了之后，把她的名字长回来了。”

零一没有回答。但他轻轻垂下了目光，那是一个“你说得对”的姿势。

盛攸宁站在暗蓝色的光里，零一坐在她对面的黑色椅子上。他刚才说，所有被清过的东西最后都会长回来，不仅长在腺体里，也长在脑子里。而她自己就是最好的证明——这具身体是第六批被清空的容器，现在正在长出别人遗忘的东西。

“那我的东西呢？”她问，“我原来有的那些——它们会长回来吗？”

零一抬眼看着她，像是这个问题他已经等了很多年才被人问出来。他用那种轻到近乎听不见的声音说了一句：“那要看你想不想让它们长。如果你不想，他们就会像不存在过一样走掉。但如果你想了——”他停了一下，“它们会像野草一样，从你没有注意过的地方长出来。”

盛攸宁站在他面前，安静了很久。暗蓝色的灯光在她脚边铺开了一小片水面般的光。她听见自己的呼吸均匀，傅灼在门口的呼吸也稳定，而零一的呼吸太轻了，像是他坐在这里那么多年，已经几乎不需要呼吸了。

她问出了最后一个问题：“零一，你的名字——你被清过之后，它长回来了吗？”

零一看着她，沉默了很久。然后他开口了，声音轻到几乎是贴着空气边缘送出来的，只有离他最近的她能勉强听到：“没有。因为我不想。”

盛攸宁看着他。那双空了很久的眼睛里，像是有什么东西轻轻闪了一下，然后就灭了。

房间里再次安静了下来。