房间外面的走廊比她想象的要窄。两侧墙面上每隔几米就有一扇紧闭的金属门，大部分都挂着一块小牌子，上面印着编号和一两个她已经看不太清的字母缩写。走廊的地面是灰色的合成材料，被应急灯的暗橘色光照得发暖，安静得能听见盛攸宁自己衣服的摩擦声。

傅灼走得不快，每一步都踩在靠近墙根的位置。他经过每一扇门的时候都会不自觉地偏头看一眼门牌，像是在确认路线，又像是在检查那些门有没有变化。

他们走了三层楼的楼梯。楼梯间的灯光是冷白色的，和走廊的暗橘色完全不同，像一进入楼梯间就进入了另一个颜色的世界。傅灼在楼梯间里没有停留，每一步都踩实了才落下一步，不发出多余的声音。盛攸宁跟在他身后，数着自己走了多少级台阶——到了第三层的时候她已经数到一百五十七了，然后傅灼停住了。

他站在一扇深灰色的金属门前，门面上没有门牌，只有一块薄薄的黑色面板。傅灼从口袋里摸出那张灰色卡片，在面板上贴了一下。面板的指示灯跳了一下，从红色变成了绿色，然后发出一声极轻的“咔嗒”声。门开了。

他没有立刻推门，而是贴着门缝先看了一眼里面。然后他推开了大约一掌宽的缝隙，侧身钻了进去。盛攸宁跟着他钻进去，门在她身后自动合拢，发出同样极轻的“咔嗒”声。

第十七层。

这层楼的灯光和上面都不一样。不是暗橘色，不是冷白色——是暗蓝色。一种非常低的、像是从水下看天空的那种蓝光，从天花板边缘的灯带里漏出来，把整个走廊照得像沉在静水里。走廊两侧没有门，只有一面整面墙的深色玻璃，玻璃后面隐约能看见排列整齐的设备和管线，像是某种大型设备的内侧。

傅灼在走廊尽头停住了。他站在一面和两侧玻璃墙面不太一样的金属墙前面，墙面中央嵌着一块和入口同款的黑色面板。他没有立刻刷卡，而是先伸手在面板右侧摸了一下，按了某个位置，然后才把卡片贴上去。

面板指示灯跳了一下，绿色。然后金属墙从中间无声地向两侧滑开，露出一间大约十平米的房间。房间中央放着一把黑色的椅子，椅背很高，扶手很宽。椅子上坐着一个人。

盛攸宁站在门口，没有走进去。

那个人看起来不像一个活人——他太安静了，安静得像是被暂停了一样。他穿着一件深灰色的衣服，面料看起来厚实，袖口和衣领的边缘没有磨损，像是一直没有怎么被穿过。他的头发是灰白色的，剪得很短，整齐得像是有人定期帮他打理。他的脸很瘦，颧骨高，嘴唇的颜色很淡，闭着，嘴角没有往下也没有往上，就是一条平直的线。他的眼睛是睁着的。

那双眼睛看着门口。不是在看傅灼——目光越过傅灼的肩膀，落在了盛攸宁身上。

她站在门口，动不了。因为那双眼睛里面什么都没有——空的，像一间搬空的屋子，窗子开着，风从一头穿到另一头，什么都留不住。

但那双眼睛看了她很久。

然后椅子上的人开口了，声音很轻，低哑，像是在水里泡了很久才被捞起来的声音。他说了几个字，六个，或者七个。盛攸宁没有完全听清，因为他的口型和声音不太同步，像是一个人的嘴在说另一句话。

傅灼站在旁边，没有动，没有翻译，没有解释。只是安静地站在那里，像一尊不需要动的石头。

零一看着盛攸宁，又开口了。

这一次她听清了。他说的是：“你是被我……”后面几个字太哑了，像是有什么东西卡在喉咙里，他没能把它推出来，但是他的嘴唇还在动，还在说。他的眼睛没有从她脸上移开过。他像是看见了什么别人看不见的东西。

盛攸宁走进去，在他面前蹲下来，让自己的视线和他的视线在同一个高度上。她开口了，声音是她自己都没想到的平静：“你说什么？”

零一看着她，嘴唇动了一下，这一次声音比之前清楚了一点，像是把那个卡住的东西用尽力气推了出来。

他说：“你也是被我清的。”