入学第一天，萧既明就发现沈嘉遇骗了她。
他说宿舍离训练区很近。
事实是，按照萧既明的速度跑，需要八分钟；正常走路，要二十分钟。
她站在宿舍楼下，抬头看完路线提示，又转向沈嘉遇。
“这叫近？”
沈嘉遇推着自己的箱子，面不改色：“对兔子来说确实很近。”
萧既明看着他。
“对雪兔。”
她仍没说话。
“对尊贵的S级雪兔Alpha。”
“还有呢？”
“对未来的最高指挥官。”
萧既明终于把自己的箱子也推给他：“帮我拿。”
“凭什么？”
“你骗我。”
“你跑啊。”
“我为什么每天上课都要跑？”
“锻炼身体。”
她头也不回地往楼里走：“我体测第一。”
沈嘉遇抱着两只箱子跟在后面：“保持第一。”
萧既明忽然觉得，和这个人一起考进中央军校，或许并不完全是一件好事。
……
中央军校与附属学院不同。
这里很少有人因为雪兔两个字多看她一眼。能通过正式招生考核的人，本就经历过数轮筛选，兽属仍然重要，却只占身体数据的一项。
速度、力量、耐力、感官、兽化稳定性、信息素等级、精神抗压、战术判断。
一切都被送进系统，变成冷静而精确的数字。
萧既明喜欢数字。
快就是快，慢就是慢；能赢就是能赢。它不会在她开口说受到伤害时，反过来询问她是不是太敏感，也不会因为一双雪兔耳朵，便提前替她决定该站在队伍的什么位置。
入学第一周，她的综合体能排第十七。
第二个月，第九。
第一学年结束，第三。
第二学年，她走到第一。
那以后很长一段时间，第一栏里都只有她的名字。
但真正令教官记住萧既明的，并不是体能榜。
而是她十八岁那年的第一次指挥模拟。
……
任务不复杂。
四支小队争夺同一座模拟能源站，限时两小时；占领核心区域并维持二十分钟，即为胜利。
抽签结束，沈嘉遇被分到另一队。临走前，他特意绕到萧既明面前。
“手下留情。”
萧既明正在看地图：“为什么？”
“我们认识十几年。”
“这是比赛。”
“比赛就没有感情？”
“没有。”
沈嘉遇盯了她两秒：“行。你等着，我先研究怎么把你们全毒死。”
“医疗兵禁止投毒。”
“我找规则漏洞。”
萧既明抬头，很真诚地说：“祝你成功。”
比赛开始二十分钟，她没有去能源站。
第一支队伍已经抵达核心区，第二支正从西侧推进，沈嘉遇所在的小队也绕过了东侧防线。通讯频道里不断传来最新坐标，萧既明却带着自己的人伏在高地，一动不动。
队员开始不安。
“另外三队快到核心区了。”
“知道。”
“我们还不走？”
“再等。”
“等什么？”
她举着望远镜，没有回答。
三分钟后，第一声模拟爆炸从山下传来。紧接着是第二声、第三声。代表交火的红点在地图中央迅速绽开，三队正式进入混战。
萧既明放下望远镜：“现在走。”
队员立即起身：“去核心区？”
“不。”
她在地图边缘点了一下。
“去补给站。”
有人怔住：“任务不是能源站吗？”
“是。”
“那抢补给有什么用？”
萧既明戴好战术手套，转身看向他：“他们打两个小时，不用弹药？”
没人说话。
“不用水，不用医疗？”
队员们很快反应过来。
她重新看向山下：“让他们打。打得越凶越好。”
四十分钟后，另外三支队伍终于发现不对。
补给点失守，备用路线被封，医疗模拟资源也被转移。那支从未进入主战场的小队，正在外围完整地看着他们彼此消耗。
沈嘉遇从掩体后探头，隔着很远认出高处那道身影。
他沉默两秒，低声骂：“萧既明。”
队友问：“你认识她？”
“认识。”
“关系好吗？”
沈嘉遇咬牙：“好得想掐死她。”
最后二十分钟，萧既明才真正进入核心区。
她的人几乎保持满状态，其余三队早已打空大半资源。胜负没有悬念。
倒计时归零时，萧既明坐在能源站控制台边喝水。沈嘉遇从地上爬起来，制服上全是灰，走到她面前。
“你是不是人？”
萧既明把剩下的半瓶水递给他：“是。”
“你让我在里面打了一个半小时。”
“打得挺好。”
“你呢？”
“看你们打。”
沈嘉遇接过水，闭了一下眼：“谢谢夸奖。”
集合后，教官从队列前走过，停在萧既明面前。
“为什么不直接争夺目标？”
“成本太高。”
“如果另外三队不打呢？”
“会打。”
“凭什么确定？”
“规则只给了一个核心区。第一个靠近的人不可能等，后面的人也不可能让。”
“如果他们发现你在外围，先联合清理你？”
“所以前二十分钟不能让他们知道我在哪里。”
“还是被发现呢？”
“撤。”
“放弃任务？”
“换方案。”
教官看了她片刻：“你没有固定打法？”
萧既明的神情有一瞬疑惑：“战场为什么要有固定打法？”
周围安静下来。
教官没有评价，只在终端上写了两行字。
战略直觉优秀。
观察高压环境下的决策稳定性。
接下来的四年，观察记录始终跟着她。
……
十九岁那年，萧既明第一次在模拟战里主动放弃队友。
六个人。
任务目标与六个人之间只能选一个，系统给出的倒计时只有三十秒。
“指挥，等一下！”
“我们能撤出来。”
“再给两分钟！”
通讯里的人声夹着警报，几乎挤成一团。萧既明站在主屏前，视线落在C区那六枚仍亮着的生命标记上。
“撤离成功率。”
系统给出答案：百分之二十三。
“等待两分钟，任务失守概率。”
百分之七十九。
倒计时跳到二十二。
她的手心慢慢沁出汗。
“萧既明！”
“指挥，我们还能——”
她闭了一下眼，再睁开时，声音已经重新稳定。
“关闭C区闸门。”
控制员猛地回头：“里面还有六个人。”
“我知道。”
“闸门关闭，他们出不来。”
“关。”
厚重的隔离闸在屏幕里落下。
六枚生命标记同时熄灭。
任务成功。
那天考核结束，萧既明换完衣服，却在更衣室里坐了很久。沈嘉遇找到她时，其他人已经走光，顶灯照着一排排金属柜门，冷得像没有温度。
“怎么了？”
“没什么。”
“那你坐在这里干什么？”
“休息。”
沈嘉遇在旁边坐下，没有立刻拆穿她。两个人沉默了很久，他才问：“因为那六个人？”
“嗯。”
“模拟而已。”
“我知道。”
“他们没有真的死。”
“我也知道。”
她低头看着自己的手。刚才下令时，掌心也是这样潮湿。
“如果是真的呢？”
沈嘉遇没有说话。
“如果今天是真的，我刚才就是让六个人死了。”
他没有马上告诉她“你没有错”，也没有用“指挥官必须这样做”来堵住她所有感受。
他只是问：“重来一次呢？”
萧既明沉默很久。
“还是会关。”
“那你就在难受什么？”
她皱眉：“我不能难受？”
“可以。”沈嘉遇靠上柜门，“该关的时候关，该难受的时候难受，又不冲突。”
萧既明终于抬眼。
“你要是哪天让六个人去死，回来还能高高兴兴吃火锅，我才觉得你有问题。”
她看了他两秒：“那今天吃什么？”
“……”
“你说可以难受。”
“对。”
“我难受完了。现在饿了。”
沈嘉遇闭上眼：“火锅。”
萧既明站起来：“走。”
“你请。”
“为什么？”
“我刚做完心理疏导。”
“你说了五句话。”
“五句话也是治疗。”
“你没有执照。”
“以后会有。”
更衣室的门在他们身后合上。
那六枚熄灭的标记却没有跟着消失。萧既明后来很少向别人提起它们，但她记得C区落闸的声音，也记得自己的手心在那一刻有多湿。
她开始明白，指挥并不是只学习怎样赢。
有时，是在几个都不干净的答案里，选一个还能够继续往前走的。