“你说吃饭了。”

“我叫了你三遍。”

“没听见。”

“你的听力检测是同龄人的两倍。”

萧既明靠在母亲肩上，认真想了想：“睡着了。”

理由充分。

许清和竟然一时找不到话反驳。

萧既明五岁时第一次接触基础兽态训练。

同一批孩子坐在训练馆的软垫上，教官拿着动物图册，教他们辨认不同兽属的身体特征。

翻到大型猛兽时，孩子们的声音格外响。

“狮子！”

“狼！”

“虎鲸！”

“这个好大！”

教官继续翻页。

雪兔出现在屏幕上。

旁边有孩子说：“兔子只会跑。”

萧既明转过头：“跑得快不好吗？”

“打架的时候会逃跑。”

“打不过为什么不跑？”

对方被问住。

萧既明等了一会儿，见他答不上来，便继续看图册。

晚上回家，她把这件事告诉父亲。

萧承远正在修理厨房松动的柜门，听完以后说：“你说得对。”

“打不过就跑？”

“对。”

许清和端着水果从旁边经过：“别乱教。”

“我怎么乱教了？”萧承远拧紧螺丝，“打不过还站着挨打？”

“可以先求助。”

“来得及就求助，来不及就跑。”

萧既明坐在地毯上，仰头看他们。

“跑了以后呢？”

萧承远合上柜门，确认它不会再晃，才走到女儿面前蹲下。

“回来告诉我们。”

“然后呢？”

“然后想办法打回去。”

许清和把一块苹果塞进丈夫嘴里：“最后一句可以不教。”

萧承远嚼着苹果，含糊道：“她早晚会知道。”

萧既明听得很认真。

“打不过先跑，回来找你们，再打回去。”

“对。”

“记住了？”

“记住了。”

她拿起一块苹果，觉得这套办法很好。

六岁时，萧既明已经开始爱漂亮。

许清和带她去参加地方军区的家庭晚宴，原本准备了一套方便活动的裤装。萧既明站在衣柜前看了半天，最后指向旁边那条带细碎亮片的白色长裙。

“穿这个。”

“会拖到地上。”

“我可以提着。”

“跑起来不方便。”

“今天为什么要跑？”

许清和被问住。

萧既明仰头看她：“有人追我吗？”

“应该没有。”

“那就穿裙子。”

她如愿换上长裙，又自己挑了一枚银色发夹。站到镜子前时，她左右看了很久，直到确认裙摆和发尾都足够好看，才满意地转身。

萧承远等在客厅，看见女儿出来，立刻拿起相机。

萧既明站到灯下。

“拍好看一点。”

“放心。”

第一张拍完，她跑过来看。

照片里的小姑娘闭着一只眼，裙摆还糊成一团。

萧既明沉默了。

萧承远把相机往身后藏：“刚才是意外。”

“删掉。”

“其实挺可爱。”

“删掉。”

“留着以后——”

“爸爸。”

萧承远当着她的面删了照片。

第二张，他拍得格外认真。

照片里的萧既明站在窗前，白色长裙落到脚踝，银色发夹压着柔软的浅金棕色头发。她还没学会面对镜头微笑，只努力把背挺得很直。

萧既明检查完照片，终于点头。

“这个可以留。”

很多年后，许清和仍把这张照片放在家里的相册第一页。

那时没人知道，照片里穿着白裙的小女孩以后会走进中央军部，会坐上无数人默认属于Alpha—Omega政治搭档的最高指挥官位置。

六岁的萧既明只在意裙子有没有拍好看。

以及晚宴上的甜点够不够吃。

那年冬天，北方又下了一场大雪。

夜里，萧既明趴在窗边，看见院子里的积雪越来越厚。

“可以出去玩吗？”她问。

许清和正在整理衣服：“明天。”

“现在。”

“太晚了。”

“我不困。”

“刚才谁在沙发上打哈欠？”

“爸爸。”

坐在一旁看新闻的萧承远抬起头：“我？”

萧既明面不改色：“嗯。”

许清和把睡衣递给她：“去洗澡。”

她接过睡衣，走到浴室门口，又回头看了一眼窗外。

第二天清晨，许清和醒来时，女儿的房门开着。

床上的被子被掀到一边，睡衣落在地毯上，通往院子的侧门留着一道缝。

冷风夹着雪粒吹进走廊。

“萧既明？”

没人回答。

许清和穿上外套，推门走进院子。

雪地上留着一串很小的脚印。

脚印从门口一路延伸到墙边，在刚扫拢的积雪前消失。

许清和顺着痕迹走过去。

雪堆安安静静。

最上方，露着两只白色的长耳朵。