北方地方军区的冬天比中央区来得早。

萧既明出生那天，雪下了整整一夜。

凌晨三点，萧承远站在产房外，手里攥着一件刚从家里拿来的婴儿外套。外套是许清和亲自选的，浅绿色，领口缝着两只很小的兔耳朵。

护士第三次从他面前经过时，终于停下来。

“萧先生。”

萧承远立刻站直：“怎么样？”

“母女平安。”

他肩膀一下松下来。

“我能进去吗？”

“再等一会儿。”

“多久？”

“半小时左右。”

萧承远低头看表。

护士往前走了几步，回头时发现他还站在原地。

“您可以坐着等。”

“好。”

他说完，依旧站着。

半小时后，萧承远终于见到女儿。

刚出生的孩子很小，皮肤泛红，头发湿漉漉地贴在额前。她闭着眼睛，右手从襁褓里挣出来，五根手指用力张开，像在抓什么。

许清和脸色苍白，精神却还不错。

“好看吗？”她问。

萧承远看了很久。

“像你。”

“哪里像？”

“都像。”

许清和笑了一声：“你根本没看出来。”

“看出来了。”

“那你说。”

萧承远低头观察女儿。

孩子皱着脸，忽然哭起来。

声音很亮。

他伸出去的手停在半空：“脾气像你。”

许清和闭上眼：“出去。”

“开玩笑。”

“出去。”

萧承远把那件浅绿色外套放到床边，俯身亲了亲妻子的额头。

“名字定了吗？”

他们为这个名字争论了四个月。

萧承远喜欢简单稳妥的字。许清和觉得女儿的人生不应该只求安稳。两个人列了几页纸，写到最后，谁也没能说服谁。

许清和看向窗外。

天快亮了，雪仍在下。远处城市的灯被晨雾压成一片模糊的光。

“既明。”她说。

萧承远重复了一遍：“萧既明。”

“怎么样？”

“好。”

“这次不反对？”

“你刚生完。”

“所以呢？”

“你说什么都对。”

许清和侧过脸：“那孩子跟我姓许。”

“不行。”

“你不是说我说什么都对？”

“名字除外。”

“萧承远。”

床边的孩子还在哭。

护士进门时，看见新手父母一个躺着，一个站着，已经开始为孩子姓什么争论。

她把婴儿抱起来检查。

孩子很快安静下来，握住了护士的一根手指。

“力气挺大。”护士说。

萧承远立刻凑过去：“像我。”

许清和躺在床上：“刚才不是都像我？”

“力气像我。”

护士忍着笑，把孩子重新放回母亲身边。

窗外的雪慢慢停了。

萧既明就这样拥有了自己的名字。

她出生在天将亮的时候。

三岁以前，萧既明是个很容易养的孩子。

不挑食，睡醒以后很少哭，也不怕陌生人。许清和带她出门，转身买个东西的工夫，她便能跟旁边排队的人聊起来。

“你几岁？”对方问。

萧既明伸出三根手指。

“三岁了？”

“快三岁。”

“叫什么？”

“萧既明。”

“哪个明？”

她答不上来，回头看母亲。

许清和接过店员递来的袋子：“天亮的明。”

萧既明记住了。

此后再有人问，她便会说：“快要天亮的明。”

四岁那年，她开始表现出明显的雪兔兽属特征。

听得远，跑得快，喜欢往狭窄柔软的地方钻。家里的衣柜、沙发缝和堆满毯子的储物间，都曾经藏过她。

有一次，许清和做完晚饭，找遍屋子也没看见女儿。

“萧既明。”

没人回答。

“吃饭了。”

客厅仍旧安静。

萧承远刚好下班回来。许清和站在走廊中央，看见丈夫便问：“女儿呢？”

“我才进门。”

“找。”

两个人把卧室、书房和阳台全部找了一遍。

最后，萧承远在洗衣房里听见一声很轻的呼吸。

他蹲下来，拉开最下面的收纳柜。

萧既明抱着一条刚晒干的毯子，睡得正香。

柜子不大，她把自己蜷成小小一团，脸压在毯子里，只露出半边泛红的耳朵。

萧承远回头喊：“找到了。”

许清和赶过来，低头看了半天。

“她怎么进去的？”

“不知道。”

“柜门还是关着的。”

“可能自己拉上的。”

两个人正研究，萧既明醒了。

她睁开眼，看见父母一起蹲在柜子外面，第一句话是：“吃饭了吗？”

许清和伸手把她抱出来：“就知道吃饭。”