第二天日上三杆，两人才懒懒的醒来。

阳光透过窗帘缝隙漏进来，在被子上投下细碎的金纹。林渐窝在任明远怀里动了动，浑身还带着昨夜的软乏，他身上清冽的木质清香，混着淡淡的海水咸意，安稳得让人不想起身。

磨蹭到午后才出门吃了午饭，任明远提议去岛西的老灯塔，林渐欣然应允，她曾看过攻略说站在塔顶，全岛风景都能一览无余。傍晚在那看日落也合适，是小岛最老的地标，只是位置偏、路难走，鲜少有人去。

往灯塔去的路是碎石子路，坑坑洼洼的，两旁长着齐膝的野草。任明远走在外侧，一直牵着她的手，遇到不好走的地方就停下来等她。两人走得慢，一路歇了两次，一个多小时才站到灯塔下。

林渐望着斑驳的石塔，那上面爬满深绿色的藤蔓，心里晃过一丝很淡的异样，好像很多年前，自己也在哪见过一模一样的藤蔓。她没多想，只当是攻略看多了的既视感。

塔门虚掩着，推开门就是旋转向上的石阶，缝隙里漏进细碎阳光。

“还能进去啊？”林渐有点惊喜，“我看评论说早就封了，不让游客上。”

“可能是刚开放，运气好。”任明远笑了笑，率先走进去，回身伸手扶住她，“台阶陡，扶着我。”

沿着石阶往上爬，风从窗洞里灌进来，呼呼作响。爬到顶层观景台的瞬间，视野骤然开阔，整座小岛尽收眼底，蓝海绿树，白墙红瓦，远处海面和天接在一起，广袤无垠。

“好美啊。”林渐站在粗糙的石栏杆旁，迎着海风张开手臂，宽大的衬衫被风灌得鼓起，头发乱纷纷地糊在脸上。

任明远站在她身后，目光落在她舒展的背影上，轻声附和：“嗯，很美。”

他上前轻轻搂住她的肩。感受着海风迎面扑来，裹着咸湿的水汽，也卷来了零碎的、几乎要被岁月磨平的记忆。

恍惚间，他好像又看见一个清晨，雾浓得化不开，也是这座灯塔，也是这样的风。他们爬上来等日出，等到雾散都没看见太阳，身边的人噘着嘴，闹了好半天脾气才被哄好。

“以前陪你在这等日出，雾特别大，什么都没看见，你还闹了好久脾气。”任明远无意识的开口，这句话轻得像声叹息，顺着风飘出去，清清楚楚地落进了林渐耳朵里。

风好像瞬间就停了。林渐张开的手臂慢慢垂下来，衬衫塌下去，贴回身上。她缓缓转过身，脸上的笑意像被潮水卷走，一点点褪得干净。

“你说什么？”她的声音很轻，被风刮得发颤，“什么时候……陪我等过日出？”

任明远猛地回神，脸色瞬间变了。

他说错话了。

触景生情，记忆堆叠。他没想到一时恍惚，就把某一世的事说了出来，更糟的是，他方才下意识以为是第一世的旧事。

“我是说……”他试图圆回来，语气却不太自然，“我做梦梦见过，梦见陪你在这等日出。”

“做梦？”林渐笑了一下，笑得比哭还难看，“任明远，你觉得我会信吗？”

林渐想起在塔下自己的异样，忽然意识到，这可能是上一世发生的事情。也就是现在即使和任明远在一起，他还是会不自觉想起以前的东西，那份只有任明远有的，自己没有的记忆。

心口像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。她原本以为，就算有遗憾有愧疚，至少现在他们是在向前看的，原来到头来只有自己在这么做。

林渐没再说话，转过身重新趴在栏杆上，肩膀轻轻发抖。海风很大，吹得她眼睛生疼，眼泪被吹得掉下来，又很快被风吹干。