周日清晨，任明远接上林渐，开车前往小岛。

“咱们两个半小时到码头，坐船上岛，中午就能吃上海鲜。”他侧身替她拉过安全带，卡扣“咔嗒”一声轻响扣好。

林渐弯着眼睛点头，靠在椅背上看窗外倒退的街景。风从半开的车窗灌进来，吹散了连日攒在心头的沉闷。

快到码头时，任明远抽空偏头看她：“轮渡要开近一个小时，怕你晕船，先吃片药？” 他单手掌着方向盘，另一只手掀开扶手箱，摸出个药罐递过去。

林渐接过药罐。她长这么大从没坐过海船，拿不准自己会不会晕，还是就着矿泉水吞了一片，以防万一。

停好车，任明远拎下两人的行李箱，领着她办理登船手续。一通流程走完，两人挑了个靠窗的位置坐下。

轮渡驶离码头时，日头已经升得高了些。头一回坐海船，林渐起初还饶有兴致地扒着窗看，湛蓝海面被日光晒得发亮，浪头撞在船舷上，溅起细碎的白沫。可船身随着浪涌轻轻摇晃，没一会儿就让她犯了晕，脑袋一歪，靠在了任明远肩上。

好在提前吃了药，没闹出更难受的反应，只是药劲泛上来，她靠着他的肩，沉沉睡了过去。

上岛已是正午，石板路被太阳晒得暖融融的，巷子里飘着海风与椰汁混合的气息。

任明远照着导航找民宿，七拐八绕才找到巷底的小白楼。独门独院，院角爬满三角梅，推开后门就是细软沙滩，浪声隔着院墙隐约传进来。

“藏得还挺深。”林渐跟着进门，笑着吐槽，“差点以为走错路了。”

任明远放下行李，随手翻了翻民宿老板发的入住须知：“导航导的小路，确实绕。”他语气自然，指尖触到院门铜把手的瞬间，心底掠过一丝极淡的熟悉感，像沉在水底的碎片，一晃就没了踪影。

中午在巷子里的老渔家乐吃饭，老板是皮肤黝黑的阿婆，笑着端来两碗免费的糖水。阿婆还问一会菜品要不要加辣，任明远脱口而出“微微辣就行”，说完笑着补了句“她吃不了太辣”。

林渐低头，心里轻轻动了一下，她记得上次和恒瑞的人一块吃饭的时候，任明远也是说了微微辣，现在看来，原来是……对她的口味很熟悉。

睡过一觉后林渐精神回了大半，冰凉甜润的糖水入喉，算是正式点开了度假的开关。满桌海货鲜气氤氲，两人吃得眉眼舒展，话题都围着岛上的风景打转。

春日午后的阳光晒得人浑身发暖，任明远牵着林渐的手在街上慢慢逛。小岛专门辟出了一条工艺品老街服务游客，摆满了当地手作的小物件，很有烟火气。

“明远你看这个。”林渐拿起一对素银手链，纹路是简单的海浪纹，质朴又耐看，“刚好一对，我们这几天戴着吧。”

任明远笑着点头，伸着手腕让她系。看着她低头认真搭扣的样子，他忽然低笑出声：“说起来，前天晚上有个小醉鬼，连自家密码锁都按不对。现在看手挺灵活的，不像是按不准的样子啊。”

“啊？”林渐按住了手链的锁扣，抬头看他，眼神有点懵，“啊……有、有这事吗？”

“怎么没有。”任明远指尖轻轻捏了捏她的脸颊，语气带着点戏谑，“按不对还闹脾气，抱着我不肯撒手。我当时还在想，现在的女孩子都这么大胆吗，趁着醉意就想对我图谋不轨，毕竟男人在外，也要保护好自己。”

林渐拍了一下给任明远系好手链的手臂，撅了撅嘴：“赶紧收回去！保护好你自己。”然后背过身去，假装去看旁边的摆件。

任明远看着林渐的背影，颧骨上扬，从身后轻轻靠过去环住她的腰，俯身在她耳边低声说：“如果是你的话，就不叫图谋不轨，叫……我自愿上钩。”

耳边传来温热的气息，林渐抿着唇，嘴角却忍不住往上扬。

下午两人沿着海岸线慢慢走，聊工作里的琐事，聊小时候的糗事，说到好笑的地方，对着笑半天。

细软白沙没过脚踝，海浪一波波漫上来，凉丝丝的。

林渐蹲在礁石边捡贝壳，任明远站在一旁替她拎着拖鞋，目光落在她身上，温柔得快要溢出来。眼前的身影和记忆里某个模糊的片段重叠，让他再一次出了神，也是这样的海，这样的阳光，她蹲在礁石上，举着贝壳回头笑。