方雅楠汇入龟群当中，冷不防被撞得打了个趔趄，胳膊被人抱住。

转头一看，余清露的小圆脸就搁在她肩上，涂了润唇膏的嘴吧吐出一口标准的英音：“Hey babe，I hope you had a wonderful night.”

语速太快，方雅楠反应了两秒才明白她的意思，回了“Thank you”，又问：“我身上有烟味没？”

余清露耸着鼻子，上上下下地嗅：“烟味没有，倒是有股子……”她拖长尾音，用食指戳她额头，“野男人味！”

方雅楠被戳得脑袋向后仰，唇边漾出两个浅浅的梨涡。

余清露步伐轻快地拉她往前走，道：“我跟你说哦，这次你可得好好犒劳我！你知道昨晚有多惊险嘛，你妈突然打电话查岗，吓得我面膜都掉了！幸亏我反应够快，说你学得太辛苦睡着了，总算给忽悠过去……”她话多且密，语速又快，仿佛在人耳边“嘚嘚嘚”敲键盘。

知道好友是在邀功，方雅楠掐了掐她的脸蛋：“多谢啦！”余清露甩头：“还没完呢！”

她唠叨起来没完没了：“今天一大早，天都没亮呢，阿姨又打过来了。她说今天要下雪，让我借你件厚毛衣穿。又说辛苦我给你补习英语，礼拜天要请我吃饭，问我想吃什么——妈呀，比我妈还话唠！我算是能理解你为什么老不带手机了……对了，你妈还让我督促你吃早饭，别年纪轻轻得了胃病。”说着从书包里掏出个保鲜袋，“呶，给你的。”

是水煮玉米和鸡蛋。方雅楠接过，还是暖的，暖到人心窝里。

“我也有东西给你。”她从兜里摸出个盒子，“这是谢礼，请余大小姐笑纳。”

“香水？！”余清露又惊又喜，当场往手腕上喷了点。方雅楠皱起眉毛，忙不迭离她远了点。

余清露觉得她不识货，摇了摇头，边把香水塞书包边说道：“这款橙花香水很出名的，专柜要一千多呢！付胜可以的，自己过生日反倒送你礼物，舔功见长呀！话说他今年多大来着？二十？二十一？”

两人进了教室，余清露还意犹未尽，在她耳边叨叨个不停，一会儿感慨付胜对她舔上了瘾，一会儿又说班长孙恒宇偷瞄她，总之十句话里找不出半句正经的。

好友的话流水般在耳边滑过。方雅楠坐在窗边，单手托腮，视线越过白炽灯下的一摞摞书山，还有山间长出的蘑菇般的脑袋，落在讲台上。

视野中最醒目的是一条红色横幅，上面写着：“拼搏奋斗十二载关键一年定成败”。下方是嵌着多媒体屏的黑板，左右两侧贴着通知、标语、口号，挤挤挨挨，如烂疮一般。其中有几句励志口号：“千淘万漉虽辛苦 千锤百炼始成金”“全力以赴，未来可期”“今天你努力了没有？！”还有块用红字书写的可擦写倒计时牌：“距高考仅剩178天”。方雅楠恍然生出错觉：自己正处在一个透明的玻璃培养皿当中，这里阴冷潮湿，长满了霉菌。

这一联想令她手臂上起了层鸡皮疙瘩，转头，将视线投向另一侧。

窗外，铅灰的云层正沉甸甸地压下来。

时候已到十二月中旬，操场边一排凋零的银杏树，如同被断了粮的兵，枝头仅残留几片枯黄的叶子，在寒风中哆嗦。

这让她想起数年前那个冬天。

那时家里的店尚未迁址，因着门外有两颗银杏树，故得名“银杏小吃”。父亲方建军手艺好，尤其炒粉是一绝，母亲林雪又热情好客，店里生意很是红火。每到放学和周末，她不是在家学习就是来店里帮忙，林雪逢人便夸女儿听话、懂事，从不叫父母操心。

可那时的林雪压根不知道，“听话”的女儿早就变了质。直到那一天，她偷偷打的耳洞被发现。

难以形容林雪当时的表情，仿佛自己的女儿不只是在耳垂上开了两个针眼大小的洞，而是干了什么伤风败俗的丑事。林雪说她还小，不该把心思放在打扮上。她辩称，班里很多女同学都打了耳洞，况且也不会影响学习。眼见后厨正在备菜的丈夫脸色越来越沉，女儿还冥顽不灵，林雪便拉她到银杏树下，说了那件事。

原来，方建军曾经有个小妹，初中没念完便跟了小混混，后来自甘堕落，居然未成年怀孕，成为家族之耻，被父母断绝关系，最终不知去向。有了前车之鉴，夫妻俩防患于未然，对女儿严加管教，势必将任何有可能导致好苗长歪的因素扼杀在摇篮。是以方雅楠从小便被管得死死的，这也不许那也不让，奖状贴满一整面墙，都没能打消方建军对女儿可能学坏跑偏的顾虑。

“她是她，我是我。”十四岁的方雅楠据理力争，“况且我只是把耳洞打了，并没打算现在就戴耳环。再说了，就算我想戴，学校也是不允许的。”

林雪长叹了口气，语重心长道：“妈也不是反对你打扮，就是怕你心野了，跟不三不四的人搅在一块……听妈的，把那银针摘了，耳朵自己会长好。耳洞嘛，随时都可以打，等你再长大些好不好？乖，听话啊，别惹你爸生气……”

方雅楠明白，林雪此刻尚能和颜悦色地劝导，是因为方建军还没发话。事情一旦到他表态那一步，一向温和的林雪也是要冲她发火的。在这个家里，夫为妻纲，父为子纲，任何时候方建军都是最大，代表了至高无上的权威。正是因为看透了这一点，过去她总是把不多的叛逆控制在林雪这一层级，从不至于捅到天上去。

但那天却是例外。说不好是青春期的激素作祟，还是因为余清露送的耳钉实在叫她喜欢，又或许是她终归有根傲骨，想看看捅破天是什么样，总之她铁了心，任凭林雪磨破嘴皮也没松口。

天就这样捅穿了。当天是周五，方建军把她扔进杂物间，锁了两天一晚，除了一瓶水什么也不给，屎尿都屙在地上。林雪怎么求情都没用，只能每天早晚一遍遍在门口劝她服软。周一早晨房门打开，林雪只看她一眼，便哭得连话都说不出来了。

在那之后，越来越多的矛盾开始显露，几乎都以她的妥协或受罚告终：方建军让她练毛笔字磨心性，她逃了节课没去，隆冬里被扔到阳台冻了半个晚上；林雪给她炖了补脑的天麻猪脑汤，她嫌太腥倒掉一半，被停掉一周伙食费……最严重的一次，林雪在她枕头底下发现一本露骨的言情小说，方建军当场抽出皮带，被林雪死死拦住，最终以她再次被关禁闭收场。

方雅楠逐渐明白：那两个耳洞并不是打在她耳朵上，而是打在了林雪和方建军的心上。她是他们的女儿，生而有义务当一尊泥塑，被捏成他们称心如意的样子，容不得任何残缺。她也应该是柔软温顺的，对他们所有的要求照单全收，倘若她胆敢伸出刺，一定会被拔掉。

如他们所愿，她渐渐变得柔软温顺，仿佛曾经的叛逆只是一阵风。她乖巧懂事，待人温和，爱读书，成绩也不错，再挑剔的长辈也找不出半点错处。三口之家就这样恢复了合睦，许久没有再起硝烟。

然而，青春的潮涌怎可能因高山阻拦而停止奔流，她的刺源源不断在两岸生长、破土。只不过她变得聪明了，学会将它们隐在皮囊底下，藏在他们看不见的地方。如今，她不仅能游刃有余地扮演双面人，还因此获得了某种隐秘的快感。

他们只是表面控制了她，但实际上却是她愚弄了他们。

“啊——”

一声尖叫切断她的思绪。循声望去，门口的男生顶着一张狐狸面具，把刚进门的女生吓得贴在门上，始作俑者还在那张牙舞爪。

视线定格在那张狰狞的面具上，方雅楠心底忽然冒出个疯狂的念头。

等到有天她与父母的权力倒置，她要当面砸烂那尊泥塑，一口气释放出全部的刺，好让他们亲眼看一看，他们完美而无害的女儿究竟长成了一个怎样的怪物。到那时，他们脸上会是怎样的表情呢？呵……光是想想，她都觉得有趣极了。

只是此时此刻的她还不知道，她永远不会有机会了。

仅仅在五分钟以后，脸色铁青的班主任推开教室的门，匆匆把她拉到走廊上，边走边说道：

“你爸妈出事了。”