这一年的末尾，岫水市因一桩凶杀案而震动。这个人口不足百万的南方小城，已经许久没有发生过如此骇人听闻的刑事案件。

当地媒体在一条新闻视频中提到：

“经侦查，犯罪嫌疑人叶某因经营纠纷，与隔壁小吃店店主方某产生矛盾。为报复，叶某于12月11日凌晨2时许，潜入方某的小吃店，将氟乙酸盐类鼠药投入多种食材中，导致此后食用该店食物的方某、其妻林某、顾客刘某中毒。事发后，方某、林某经抢救无效死亡。目前，叶某因涉嫌犯罪已被公安机关依法执行逮捕，本案仍在进一步侦查中。”

这条新闻吸引了数百条评论，点赞数最高的评论说：

“叶广鑫就是嫉妒人家生意比他好，在背后搞小动作不是一天两天了。银杏小吃店搬过来以前，上一家店就是被他挤走的。”

这则爆料引发了多条跟评：

“生意不如别人就去投毒？脑子有病吧！”

“地狱空荡荡，魔鬼在人间。”

“天呐，居然是银杏小吃吗？我以前经常去吃的，老板和老板娘都是好人，还有个懂事的闺女，经常来店里帮忙，好像今年上高三……唉，造孽啊……”

“啪嗒”一声，喧闹的世界静下来。

昏黄的光线中，手机落在玻璃茶几上，由于惯性向前滑出，半截屏幕探出边缘。片刻后，一双赤足迟缓地经过，在起鼓的灰瓷砖上轧出嘎吱声响。

经过抽屉柜时，脚步停下来。

这柜子有些年头了，绛红的漆面已经斑驳。落了层灰的柜面上，紧挨着摆了两个黑相框。

冰凉的目光在两张照片之间逡巡，方建军与林雪不说话，只微笑地注视着她。

嘀嗒、嘀嗒……墙上的秒针在走动。

咕咚、咕咚……老旧的冰箱还在工作。

嗡嗡……耳朵里又响起电流声。

漆黑的瞳孔逐渐失了焦。须臾，苍白起皮的嘴唇动了动，发出滞涩的声音，如同生锈的发条。

“妈，我饿了。”

下一秒天旋地转，世界坠入黑暗。

醒来时人已经在病房。余清露守在床边，连忙探身过来。

“你在家里晕倒了，还记得吗？”

余清露眼眶泛红，见好友头上缠着绷带，刚退烧的脸蛋呈现病态的苍白，平日里乌亮的眸子像蒙了霜的黑葡萄，嵌在青黑的眼眶中，可怜极了。

方雅楠隐约有点印象，动了动脑袋，牵动后脑勺的皮肤，疼得吸了口气。下意识伸手去摸，被余清露拦下。

“你摔倒的时候撞到茶几，脑袋磕破了。”余清露抓着她的手问，“很疼吗？”

“有一点，还好。”

余清露扶她坐起，喂她喝了口水。

“班长也来了，他去给你买粥，应该等下就回来了。”余清露瘪了瘪嘴，“医生说，你是因为低血糖加上发烧才晕倒的，是不是好几天没吃东西了？”

“我不饿，所以没想起来吃。”方雅楠解释着，见余清露眼中有责备，又补了句，“以后会注意的。”

余清露才不买账，张口便道：“你别一个人住了行吗？你家冷得像冰柜，又没人照顾，要不是我上回问你要了备用钥匙，你也许现在还躺在地上……楠楠，你不要再一个人住了好不好？不如去你大伯家住啊，或者来——”

余下的话卡在喉咙口。她早就向父母申请把方雅楠接到家里，遭到了无情的拒绝，只怕再提一百次也是同样的结果。更何况以方雅楠的性子，连去亲戚家住都不愿意，更何况是住进朋友家呢？

余清露低头，视线不经意落在方雅楠手上。

这一看，心里更沉重了。

这只手放在床沿，手背贴着几条白胶带，挡住了静脉输液针的针头，却挡不住苍白到几乎透明的皮肤、微凸的青色血管。再看手指头，每一根都光秃秃的，指甲短到陷进肉里，边缘坑坑洼洼。显然，她一焦虑就咬指甲的毛病又犯了。

沉默间，班长孙恒宇返回。他买了热粥、水果，还有牙膏、牙刷、毛巾等一应生活用品，甚至包括洁面奶和润肤露。

到底年轻，几个吊瓶打下去，再加上吃了东西，方雅楠脸上恢复了几分血色，当下便说要出院，被孙恒宇和余清露制止。

护士完成最后一轮巡房后，病房熄了灯，左右传来的呼吸声逐渐深重。黑暗中，方雅楠睁眼望着虚空，想起这是自己人生中第二次住院。

上一次大约是在六七年前，她得了肺炎，在医院住了半月。林雪和方建军轮流陪床，睡在临时支的行军床上。结果一个肩颈和腰椎疼，拔了好几次罐；另一个吃不好睡不好，回去也病了两天。

时移事迁。幽暗的病房里，再没有人会躺在行军床上，在听到她翻身的声音时，问她是不是想小解。

第二天午前，方雅楠拆了纱布，被护送回家中。

余清露点了外卖，随后和孙恒宇左右夹击，劝方雅楠尽快回学校上课。高三学习争分夺秒，到今天她已经缺席了大半个月，是时候回归正轨。

一开始，方雅楠还说再等等。到后来，架不住两人轮番劝，说了实话。

“我不想上学了。”

话一出口，客厅陷入诡异的沉默，余清露眼都瞪圆了。

孙恒宇和她对视一眼，率先说道：“是身体不舒服吗？或许可以和学校方面申请一下，看能不能正常上课但不参与早晚自习，这样也许比较适合你的身体状况。”

“对对！”余清露急切附和，“你就别上早晚自习了，应该也不会耽误什么。”