庭院夜色清浅，月光漫过檐角，落在青石阶上。细碎的金色桂瓣，零星铺在地面，风一吹，便悠悠旋落。

两人沿着院中小径，隔着半步的距离，一前一后缓步慢行。

嬴政随口说着今日朝上之事，只拣些平和琐碎的内容，似寻常闲谈。

子蘅静静听着，偶尔应一句。

走到桂树下，她抬手，轻轻摘下一小簇桂花，握在掌心。

“这桂香，比往年在凤凰山闻到的淡些。”

嬴政闻言，侧首看向她：“凤凰山？”

“凤凰山中长着几株野桂。每到秋日，满山香气。”子蘅低头看着掌心细碎花瓣，唇角浅浅扬起，“那时只觉得山间日子清苦。如今想来，倒是自在。”

嬴政静静听着，月光落在他眼底：“待来日朝堂安定，若你想，可在咸阳附近寻一处山清水秀之地，筑一院居所，闲了便过去住上几日。”

子蘅抬眸看向他，月光落在她眼底，细碎而宁静，她浅浅一笑，轻轻颔首。

两人站在桂树下，静立片刻，夜风徐徐，落瓣纷飞。

“夜凉，该回屋了。”嬴政低声道。

重回屋内，宫人悄悄进来熄了熏炉，又将案上残茶撤下，换上新的温水，躬身退出门外，轻轻合上屋门。

子蘅重新坐回案前，整理方才写好的木牍，一一叠好，收入木笥。嬴政坐在一旁，随手翻开一旁的《春秋》，轻声念了几句古史论辩，声线低沉温润，落在寂静的屋内，格外清悦。

子蘅侧身静听，偶尔接一两句浅淡见解或不懂之处，细细询问。

两人论古说今，闲谈风月，从前朝兴衰说到四时风物，从山河地利说到人间烟火。仿似寻常知己的相知闲谈。

谈及乱世纷争，诸侯割据，嬴政语气微沉：“乱世多流离，苍生多苦，天下终归需一统方安。”

他眼底掠过一丝帝王抱负，沉稳辽阔，藏着平定四海、归一山河的宏图。

子蘅静静听着，轻轻应声：“政儿心怀万民，天下终将安定。”

闲谈之间，嬴政袖口微微滑动，蹭过案上未干的墨渍，染开一小片浅黑墨迹。

子蘅目光瞥见，抬手便要替他拂去。

指腹轻轻扫过那片墨痕，把浮在布料上的墨迹拭落。

指尖拂过的刹那，嬴政动作微顿，眸色浅浅落在她发顶，眼底蕴着一丝浅浅柔情，淡淡的，轻轻的。

子蘅拂去墨痕，便自然收回手，垂眸看向卷册，神色平静，丝毫不曾发觉对面那人眸底的温柔。

烛火静静摇曳，将两道人影投在墙壁上，轮廓相依。

白日里，若嬴政得闲便来得早些，恰逢子蘅在整理简卷。

她跪坐在席上，将散乱的简片按序编联，细细理好编绳。

嬴政便在一旁看着她排弄简片，不时伸手，帮她拾起滚落的简片，递到她手边。简片传递，指尖偶尔相碰，短暂一瞬，便各自收回。

宫人捧来馈食，布好食案，两人一同用了，嬴政问她：“滋味如何？”

子蘅只是答：“甚好。”

嬴政便蹙眉，叮嘱内侍，下回换别的。

子蘅眨眨眼，回以浅淡一笑。

偶尔，子蘅读到一段难解的文字，便将简牍推向他那边：“此处，我读不明白。”

嬴政微微倾身，凑近简牍，同她一道看向简上文字。

子蘅撑着下颌静静听，偶尔目光落在他握简的手指上。他常年握笔、持简，指腹带着薄茧，是批阅无数简册留下的痕迹。

两人的头颅靠得很近，呼吸交叠，他低声为她讲解字句出处，又说起读到过的与之相关的轶事。两人一同细细碎语，一人问，一人答。

讲完，抬眸，二人目光猝然相撞，短暂相视，又各自轻轻移开视线。

若是遇上晴好白日，阳光盛大，他们便将书卷搬到廊下。子蘅坐在廊边，缝补旧帛中一处不起眼的脱线，她手里捏着针线，细细穿梭。

嬴政就在一旁，翻阅各地送来的抄录史卷，偶尔抬眼，看她垂首做活的模样。

“这帛衣，旧了，不必再缝。”

“料子还完好，弃了可惜。”子蘅不抬头，指尖穿过丝线，“一物一寸，皆来之不易。”

嬴政不再言语，只是静静看着她。

廊下阳光温暖，落在她发间，有细碎的光。

夜色渐深。

宫人远远立在院外，不敢惊扰屋内半分，只静静值守。

屋内二人相对静坐，一卷史书，一具铜镫（dèng），一室安然。

只闻屋内男声偶尔低声一语，女声偶尔轻声一应。

有时夜色太深，嬴政便不再回正殿，就在小院中新起的那间坐室歇息。

次日清晨，天刚微亮，子蘅起身推开门，便能看见他立在院中，望着天边初露的晨光，一身朝服，帝王威仪凛然。

听见门响，他回头，目光落在她身上：“醒了？”

子蘅浅浅一笑，轻轻点头。