秦王政八年，长安君成蟜将军击赵，反，死屯留，军吏皆斩死。

秋霜初落，咸阳宫的梧桐叶一夜泛黄，簌簌落满千阶丹陛。

长安君成蟜领兵出征伐赵，在屯留兵变，反秦。

兵变仓促而起，又极速平复。

长安君成蟜绝境倾覆，死于屯留，麾下所有军吏全部斩杀。

朝局尘埃落定，朝野肃然。

深宫的风，彻底静了下来。

咸阳宫的政务再繁，嬴政每日必会抽暇去往永巷。

整条宫道的宫人内侍，远远望见那道玄色常服的挺拔身影，便即刻垂首敛步，屏息退让，无人敢高声言语，无人敢侧目窥探。

小院早已不复往年苦寒破败。在原有的基础上扩建，屋子边侧新建两间坐室，窗牖开阔，院子扩大，不再逼仄。简素无华，清静宜居。

庭前阶石日日清扫，纤尘不染，檐下新添置的花木修剪齐整，秋菊疏朗，暗香浮动。屋内暖炉常备，窗明几净，案上纸笔书卷摆放规整，四时膳食汤药温热适口，处处是妥帖安稳的模样。檐下还移栽了一株桂树，秋风一过，细碎金桂落在青石阶上，淡淡甜香漫进窗棂。

日暮秋光最是柔和，斜晖透过雕花窗棂，切进一室暖意，落在一卷卷堆叠起的简册上，温柔绵长。

子蘅临窗而坐，手执笔，静静临摹古帖。

她一身素色苎衣，长发松松挽起，一支素玉笄固定发髻，几缕碎发垂在颊边，随晚风轻轻微动。案边一只木笥敞着，里面整齐码放着简牍与写好的帛页。

院外传来低沉的脚步声，沉稳从容，带着独属于那人的气度。伴着脚步声，还有值守宫人低低一声恭谨的 “王上”，声音压得极低，转瞬便归于寂静。

子蘅笔尖未停，眸色安宁，未曾抬头，唇角却悄然松了几分。

嬴政推门而入，带进来一身淡淡的晚秋风露与桂花香。他只着一身玄色常衣，腰间革带简约素净。

屋内静悄悄的，唯有笔尖划过木牍的沙沙轻响，熏炉中散出幽幽桂皮香。

他立在门边静看片刻，并未出声惊扰。

“今日倒是清闲。”他目光慢慢扫过案上铺开的字卷，又移到她垂着的侧颜，安静伫立了片刻，才挥手遣退跟随内侍，缓步走近。

子蘅这才抬眸，目光浅浅落在他身上：“秋日天凉，懒于走动，便临了几页古帖。方才傅姆送来新采的桂，我泡了桂茶，在案侧陶尊里温着。”

她放下笔，顺势起身，欲取耳杯。

嬴政抬手轻阻：“不必忙，我坐片刻便好。”

他顺势在案边另一侧坐定，目光扫过案上木牍。木牍字迹清婉端正，气韵淡然，看得人心底澄澈安稳。案头陶尊冒着淡淡的白汽，桂香混着茶香缓缓散开。

“字愈发放稳了。”他淡淡点评，指尖虚虚点过木牍上一行，语气含着赞许。

子蘅浅淡笑道：“不过日日描摹，熟能生巧罢了。比起旁人的风骨，差之甚远。亦是得益于你日日教授。”

嬴政低低一笑，笑意浅淡。

他伸手取过一旁摊开的史籍，指尖抚过泛黄简片，随意翻阅，室内再度归于安静。

晚风穿窗，拂动案上编简，简片轻轻掀动。

几片木牍被风扫得滑向案沿。嬴政起身，俯身抬手，将散乱木牍一一归正。他捏着简牍侧边，指腹刻意避开写有墨字的简面，唯恐污了墨迹。

他靠得微近，肩头与她咫尺相挨，温热的呼吸浅浅漫开，落在微凉的秋空气息里。子蘅能闻到他衣上淡淡的墨香，混着室外的桂香。

子蘅端坐未动，睫羽轻轻颤了颤。

待木牍归整，嬴政抬眸，目光落在砚台一侧：“墨快干了。”

子蘅闻言，伸手便要去取墨锭研墨。

恰逢嬴政亦抬手欲取，两人指尖无意相触。

一瞬微凉相抵，温热相侵，触感清晰分明。

二人动作同时一顿，皆是极自然地收回指尖。

子蘅垂手，轻声道：“我来便可。”

“无妨。”

嬴政顺势取了墨锭，缓缓研磨。

他耐心细细研磨一方砚墨，动作舒缓沉稳，一圈一圈，不急不躁。

墨香缓缓氤氲开来，他将墨锭归置在砚台旁的小木托上，推过砚台：“够用了。”

子蘅执笔蘸墨，垂眸继续临帖。

嬴政便坐在一旁，不再言语，静静看她落笔。偶尔伸手拿起案边温好的桂茶，倒出一杯，轻轻推到她手边。

“歇片刻再写。”

子蘅抬眸，伸手握住陶杯，陶杯温热，隔着薄薄的陶壁传来暖意。

她小口抿了一口，桂花清甜在舌尖散开。

天色渐沉，宫外霞光褪尽，夜色缓缓漫入宫墙。

宫人在外轻手轻脚点上檐下宫灯，暖黄灯光透过窗纸，柔柔洒入屋内，照亮二人相对的身影。灯炷顶端积起一点炭烬，偶有细碎炭粒迸落，发出一声极轻的噼响。

子蘅写罢最后一字，轻轻搁笔，微微舒气，抬手揉了揉后颈。

嬴政目光落在她腕间，轻声道：“久坐乏了？院中秋桂开得正好，要不要出去走走？”

“好。”

二人起身，一同步出屋门。