女子声线清和悠远。子蘅留心看去，侍女步履轻盈，履底不沾尘埃。

“白府之人，无论侍从侍女，自幼皆习武艺。”白伍忽然开口。

府中人人皆是守御之人，自不必特意设甲士守门。府门敞开，子蘅此刻方才明白，这是一份深入骨血的自负。

屋门推开，宽大寝居之内，一案一榻，器物整齐简素，并无多余陈设。唯有榻侧高几上，一面青铜鉴光洁莹亮，不似武人所用之物。

白伍缓步上前，语声恍惚，微微压低：“此乃老将军少时居所。老将军半生征战，常年驻于疆场，归府时日寥寥。”目光落于案上青铜鉴，微微失神，“那是老夫人的鉴。老将军战功赫赫，成婚数十载，留居府中的时日，加起来尚不足一年，无论在郿县此府，或是咸阳宅邸。”

他稍作停顿，缓缓续道：“老夫人温良通达，偶有怨叹。膝下仅有一子，老夫人一直盼得一女，常私下感念。只是老将军归府之时，二人从不提此事。”

恍惚之间，青铜鉴上映出朦胧人影，子蘅心神微乱，轻声道：“将军驰骋疆场，当可含笑九泉。”

“不是！”一声厉喝突兀响起。

这一声震得子蘅骤然回神。白伍素来平静的面容扭曲，瞳仁紧缩，目光牢牢锁在那面青铜鉴上。良久沉默之后，他的声音仿佛自悠远岁月中透出：“当年，老将军，是受大王赐死。”

“老将军官至上将军，但凡领兵，必为主帅，破城无数。老将军性情刚直，不知曲转，王命老将军领兵出征，老将军审时度势，不肯奉诏，遂被削去一切爵禄，贬为行伍卒士！”

子蘅似听见齿间咬破皮肉的微响，白伍一字一顿，自齿缝挤出话音：“王上盛怒，将老将军徙往阴密。何等重罚，老将军年事已高，身染沉疴…… 阴密之地，老将军如何……”

他唇角勾起一抹自嘲，神色冷傲，继续说道：“老将军自此卧病，一日重过一日。其后秦军兵败，函谷关险遭攻破，恰印证老将军所言——此战不可开。可帝王之怒，无从消解。王上勒令老将军即刻离开咸阳，不得停留，赶赴徙所。老将军抱病登途，方行十里，至杜邮亭…… 杜邮亭……”

他喉头哽咽，难以为继。子蘅抬眸望去，只望见他挺直的背影。

“内侍奉王持剑而至，宣王诏：赐死。”

一代将帅，未殒于沙场，却终死于亭驿。

白起拒战，一次抗命，便断送性命。

长久静默，静到落针可闻。

这是子蘅头一回听他道出如许旧事。她微微侧首，望见他面容悲怆狰狞。

白伍末了缓缓开口：“老将军殁后，老夫人亦相随而去。老夫人情深，听闻噩耗不曾嚎哭，从容安排后事，次日引短剑自刭，追随老将军。”

子蘅恍然回神，再抬眼，白伍已然不见踪影。

寝居之内，只剩她静静伫立，四下无人。

一室沉寂，久久不散。

不知过了多久，一名侍从匆匆入内禀报：“主君已归，正在正厅等候女公子。”